「里面是什么？」
许照从门口走过来。
他蹲下来，看那个盒子。
老周往我这边挪了半步。
挡在了我和盒子中间。
「还没开。」
我说。
「那就开。」
许照说。
「开之前，」我说，「先看盒子上有什么。」
「等什么？」
「等我把外面看明白。」
我说。
「里面的东西跑不了。」
「外面的字，擦一次，少一次。」
「一个盒子，你能看出什么花来？」
「能看出它是谁的。」
我说。
「知道它是谁的，就知道里面是什么。」
「你在拖。」
许照说。
「我在验。」
我说。
「你怕我们抢，就先说清楚，你到底藏着什么。」
「我藏着的，都在台面上。」
我说。
「你要看，一起看。」
许照盯着我看了几秒。
「中午。」
他说。
「中午，当着所有人开。」
「你说的，当着所有人。」
「行。」
我说。
「当着所有人。」
「开之前，谁都别碰。」
他站起来，走了。
老周看着他的背影，哼了一声。
「这人，像收债的。」
「他急。」
我说。
「急的人，会出错。」
上午，我把盒子搬到了前台上。
当着所有人的面。
我打了盆水，找了块软布。
一点一点，擦。
标签的纸，烂得厉害。
修纸的规矩，是先不动字，先动灰。
灰走一寸，字活一寸。
我擦得很慢。
慢得像在修一件文物。
小满在旁边给我递布。
「你手真稳。」
她说。
「练的。」
我说。
「做考据的，手不稳，东西就毁在自己手里。」
阿杰也凑过来看。
他看了一会儿，嘟囔了一句。
「一堆锈，有什么好看的。」
他嘴上这么说。
人却没走。
他甚至伸长了脖子。
我没赶他。
想看的，都可以看。
看得越多的人，越不容易说谎。
字，一个一个露出来。
放映员。
后面，空了两个字的位置。
再后面，是三个字。
第一个字，像一横一撇。
第二个字，有一个月字旁。
第三个字，上面是一个小。
我的手，停住了。
我把水碗放下。
「中间那两个字，被锈吃了。」
我说。
「我在心里猜了猜。」
「猜不出来。」
「我见过这个名字。」
我又说了一遍。
这一次，没人当我在拖时间了。
许照抬起了眼皮。
「你见过？」
「我不确定。」
我说。
「我得对一样东西。」
我从包里，拿出了姐姐的场刊。
「你一直带着这个？」
小满愣住了。
「嗯。」
我说。
我把场刊翻到最后。
封三，内侧。
有一行小字。
淡淡的，灰灰的。
以前，我一直以为那是书店盖的章。
旧书过手，盖个章，太正常了。
我看了它一百次。
一百次里，我一次都没多想。
我从来没想过，那不是章。
那是姐姐的字。
她写「方」字，那一横，起笔就带钩。
圈住这个名字的，是她的笔。
方有光。
盒子上的三个字，和场刊上的三个字。
一模一样。
「这个场刊，是谁的？」
许照忽然问。
他的眼睛，眯了一下。
「家里的旧书。」
我说。
这是我这几天，说的第二个谎。
说完，我的手心，出了一层汗。
「方有光是谁？」
他又问。
「不知道。」
我说。
「但我知道，姐姐在找他。」
「找他做什么？」
「不知道。」
我说。
「现在，」郑姐开口了，「我就问一句。」
「这个盒子，和我们的七天，有没有关系？」
「有。」
我说。
「井，在带子里。」
「盒子，在井里。」
「带子被人改过。」
「改带子的人，叫放映员。」
「这个名字，姐姐圈过。」
「三样，是一条线。」
大堂的角落里，老陈忽然开口了。
「放映员。」
他把这三个字，念了一遍。
像在尝一个味道。
然后，他闭上了嘴。
不管谁看过去，他都不再说了。
「那就中午开。」许照说。
「开了，就知道线的那头，是什么。」
中午，钟走到十二点。
所有人都围到了前台前。
盒子放在正中间。
老陈也来了。
他站在最外圈，睁着眼。
我把盒盖上的搭扣，扳开。
搭扣锈得厉害。
扳了三下，才动。
盒盖很紧。
我用了力。
「咔」的一声。
盖子，开了一条缝。
一股纸味，涌出来。
陈年的，发潮的纸味。
我把盖子，整个掀开。
里面，不是录像带。
是一卷胶片。
扁扁的一卷。
压着一张纸。
纸已经黄了。
我把那张纸，拿了出来。
纸不大，折了两折。
我把它摊开在前台上。
所有人都凑了过来。
我能听见身后的呼吸声。
七个人，七种呼吸。
有的快，有的慢。
纸的最上面，写着一行字。
字很小，很密。
下面，是一列名字。
一个一个，往下排。
有的名字后面，画着横线。
有的，写着一个日期。
这个格式，我见过。
在大厅的名录墙上。
「已散场」那一栏。
一模一样的格式。
「这么多名字？」
阿杰小声说。
「都是谁啊？」
没有人回答他。
我的目光，顺着名单，往下走。
一行。
又一行。
我一边看，一边怕。
走到最后。
最后一行。
一个名字。
沈见昭。
我的手指，凉了。
我听见自己说。
「是名单。」
声音很平。
平得像别人的。
许照的目光，在名单上扫。
一行，一行。
扫到最后一行的时候，他停了一下。
就一下。
然后他抬起了头。
他看了我一眼。
我迎着他的目光，没有躲。
「名单上的人，」他说，「都是谁？」
「不知道。」
我说。
「但我们的名字，」我顿了顿，「最好别上去。」
「等等。」
郑姐忽然开口了。
她指着名单的最后一行。
「最后这个。」
「她后面，怎么没写日期？」
所有人都看过去。
前面的名字，后面都有字。
横线，或者日期。
只有最后一行。
干干净净。
只有一个名字。
「我不知道。」
我说。
这是我这几天，说的第三个谎。
人群里，小满看了看名单。
又看了看我。
她什么都没说。
但她的眼神，在我和那个名字之间，来回了一次。
那天晚上，我睡不着。
我坐在大堂的角落里。
盒子放在我手边。
名单，压在我膝盖上的笔记本里。
谁要看，随时。
这是我当众说的。
小满坐过来，陪着我。
我们坐了很久。
「你今天，不对劲。」
她小声说。
「从看见那个名字开始。」
我没说话。
「那个。」
小满说。
「你每次说到她，声音都不一样。」
「我有个姐姐。」
我终于说了出来。
「她失踪三年了。」
「我进来，是找她的。」
小满没有惊讶。
她只是看着我。
看了很久。
「那她，来过这里？」
她问。
「来过。」
我说。
「还活着。」
「那她一定很厉害。」
小满说。
「你是她妹妹。」
「你也厉害。」
我的鼻子，突然有点酸。
进来这么多天，这是第一次。
「她是什么样的人？」小满问。
「她很爱笑。」
我说。
「笑起来，眼睛眯成一条缝。」
「跟我，完全不一样。」
「我进来那天，」小满说，「就想着，要是有人能带我出去就好了。」
「现在我想的，是要是能带别人出去就好了。」
她说。
「跟你学的。」
「那等你找到她，」小满说，「我能见见她吗？」
「能。」
我说。
「到时候，我请你们吃饭。」
她说。
「好。」
我说。
我们都没提「出去」这两个字。
但这一次，它没有变轻。
「我爸妈，不知道我来这儿。」
小满又说。
「我出门那天，说的是去图书馆。」
「我妈还说，早点回来。」
她说得很轻。
轻得像怕说重了，就回不去了。
我没说话。
我伸出手，拍了拍她的背。
一下，一下。
像拍一个妹妹。
我把名单上那个名字，用手指盖住了。
盖住，它也在。
我拿开手指，它还在。
我把那个盒子，抱在怀里。
盒子很凉。
凉得像一口井。
我抱着盒子，想起小满说的图书馆。
我妈妈上次给我发的消息，还停在「明天降温」。
我没有回。
我出不去。
就算出得去，我也得把姐姐带回去。
