第六天下午，复制开始。
地点在储藏间。
双卡槽的录像机，摆在最下面的架子上。
原带，进左边的槽。
空白带，进右边的槽。
我们先把规矩，又过了一遍。
「人退到门外。」
许照说。
「门虚掩，留一条缝。」
「谁都不许碰门。」
「录完了，带子先放前台。」
「谁都不许先看。」
「验的时候，去空房。」
「人退到走廊，隔着门看。」
「可以。」我说。
小满举了手。
「我想在门口看。」
「不行。」我说。
「为什么？」
「因为你手凉。」
我说。
「手凉的人，站远点。」
她把手往袖子里缩了缩。
老周把储藏间清了一遍。
架子挪开。
地上扫干净。
机器通了电。
许照戴上手套。
是我给他的那副。
「你也戴？」他问。
「碰老东西，戴手套。」我说。
「规矩。」
他戴上了。
原带，进左边的槽。
空白带，进右边的槽。
许照的手，很稳。
他按下录制键。
红灯亮了。
机器里，嗡嗡地响起来。
我们退到了门外。
储藏间的门，虚掩着。
留了一条缝。
我站在缝边，看着许照的背影。
「多久？」郑姐问。
「一盘带子，两个小时。」许照说。
「原片没那么长。」
「但这个副本里的东西，」他说，「谁说得准。」
两个小时。
我们在走廊上，坐了两个小时。
没有人说话。
坐着坐着，老周先开了口。
「我闺女。」
他说。
「今年该上高中了。」
「她知道你在这儿吗？」小满问。
「不知道。」
他说。
「我跟她说，爸跑一趟远门。」
「跑完就回。」
「跑了几趟了？」
「十一趟。」
他说。
「这一趟，是第十二趟。」
「回去以后呢？」
「回去，」老周说，「我就不跑了。」
「陪她念书。」
「考不上高中，就念职高。」
「念什么都行。」
「人得在家。」
他这句话说完，走廊上安静了一会儿。
过了一会儿，他又补了一句。
「她跟我说，爸，你要是不回来，我就把你的驾照撕了。」
「我说，撕吧。」
「撕了我再考。」
「考完，我回去接你放学。」
小满笑了一下。
笑得很轻。
过了一会儿，郑姐忽然也开了口。
「我闺女，」她说，「爱看恐怖片。」
「我从来不让她看。」
「她说，妈，那是假的。」
「现在我懂了。」
「她看的那些，是假的。」
「真的，是这样的。」
她说这话的时候，没有看任何人。
她的手，攥着裤子的边。
小满坐过去，挨着她。
两个人靠在一起，像两截木头。
响到一半的时候，机器里的声音，变了。
不是机器的声音了。
机器里，有东西在响。
很轻。
咔嚓。
咔嚓。
不像机械。
像牙齿。
小满抓住了我的胳膊。
「那是什么声音？」
「不知道。」
我说。
「别问。」
我掏出笔记本，把这个声音记了下来。
咔嚓，十七分钟。
老周凑过来，压低声音。
「这声音，像不像……」
「别比。」
我说。
「比了，就更像。」
许照在储藏间里，没有回头。
我看见他的肩膀，绷得很紧。
可他没动。
按规矩，他不能动。
咔嚓声，持续了十几分钟。
然后，停了。
机器回到原来的嗡嗡声。
又过了很久。
「咔」的一声。
录制键，自己弹了起来。
许照把两盘带子，都取了出来。
原带，放回了前台。
新带，被他捏在手里。
「验不验？」他问。
「验。」
我说。
「怎么验？」
这是个问题。
看带子，是有风险的。
哪怕它是出来的。
「用那间空房。」我说。
「小电视在那儿。」
「人退到走廊。」
「门开着，从门外看。」
我们把新带，送进了空房的录像机。
按下了播放。
所有人退到走廊上。
隔着门，看着那台巴掌大的屏幕。
屏幕亮了。
雪花。
雪花散了。
画面出来了。
画面里，是一间屋子。
一张床。
一张桌。
一把椅子。
椅子底下，一双拖鞋。
是我们站的这间房。
画面在房间里转。
慢慢地，转。
扫过床。
扫过桌。
扫过椅子。
然后，画面里出现了人。
六个人。
围着门口。
伸着脖子，往里看。
是我，老周，小满，许照，郑姐，老陈。
画面里的我们，在往这边看。
我后背的汗，一下就下来了。
「它在录我们。」小满的声音，抖得不成样子。
「不是录。」
许照说。
「是它，一开始就在看着我们。」
「这盘带子，」我说，「从来没录过什么诅咒。」
「它录的，是看它的人。」
「那传带子的解法——」
郑姐的声音，碎了。
「从来没存在过。」
我说。
「老K的墙上，刻着不得与死者交易。」
「这条规矩，被人改了。」
「改规矩的人，给所有人，留了一条假路。」
「复制，转移，传给别人。」
「一条假路。」
「走到头，是墙。」
画面还在放。
六个人，六张脸。
都在看镜头。
「那是我吗？」郑姐盯着屏幕，声音发飘。
「是我。」
小满说。
「别看了。」
我说。
「可它还在放。」
「让它放。」
我说。
「看自己，不丢人。」
老周盯着屏幕上的自己，看了一会儿。
他摇了摇头。
郑姐用手，捂住了嘴。
老陈看着屏幕上的自己。
他一点表情都没有。
像看一个陌生人。
然后，画面的最后一秒。
雪花闪了一下。
雪花里，是一口井。
井边，坐着一个背影。
画面黑了。
走廊里，没有人说话。
那天晚上，惩罚来了。
先是我。
手腕上的格子，忽然疼了一下。
不是痒。
是疼。
像有人拿针，从格子里往外挑。
我咬着牙，没出声。
然后是老周。
他捂着胳膊，靠在了柱子上。
「你们也疼？」他问。
小满点了点头。
她疼得眼泪都出来了。
「从手腕，」她说，「往上爬。」
「爬到肩膀了。」
三个人，三种疼。
一样的路线。
从格子开始，顺着胳膊，往上。
「你们三个，没感觉？」我问许照他们。
「没有。」
郑姐说。
「为什么你们没有？」
「因为我们没看过带子。」
她说。
「疼，是我们三个的。」
我数了数。
中过咒的，本来四个。
阿武死了。
就剩三个。
那一刻我明白了。
改规矩的人，不只是在墙上改。
他还在我们身上改。
复制带子这件事，我们碰了。
碰了，就有代价。
「今天是第六天。」
许照站在我们旁边，说了一句。
「明天，是第七天。」
他顿了顿。
「你们的疼，别让它看见。」
「谁疼，都别出声。」
「为什么？」小满问。
「因为疼，」许照说，「是它记的账。」
「它记着，你们碰过什么。」
那天晚上，许照给每人倒了一杯水。
他递给我的时候，说了一句。
「撑住。」
就两个字。
那天深夜，我睡不着。
我一个人去了储藏间。
我想再看看那箱空白带。
它们还堆在架子上。
塑封完好。
我拿起最上面的一盘。
撕开了塑封。
撕塑封的声音，在夜里很响。
我撕得很慢。
像拆一件不该拆的东西。
带子的侧面，有一个小小的标签。
标签上，写着一个日期。
不是空白。
从来就不是空白。
我一盘一盘地翻。
每一盘，都有一个日期。
从二十年前，一盘一盘，排下来。
我数了。
一盘，两盘，三盘。
一直数到最后。
四十七盘。
四十七盘带子。
四十七个名字。
一个名字，一盘带子。
我不敢想，最后一盘里，录的是什么。
我站在储藏间里，站了很久。
灯很暗。
架子的影子，拖得很长。
最近的那一盘。
日期是三年前的十月。
三年前的十月。
姐姐，是十月十二号，失踪的。
我捏着那盘带子。
差点，就把它塞进了机器。
差一点。
我没有。
我答应过自己，重要的东西，要当着所有人的面。
我把带子放回原处。
把塑封，轻轻压平。
像盖一床被子。
出门的时候，我回头看了一眼那箱带子。
它们整整齐齐地堆着。
像一箱，排好的名字。
