谈判在大堂的角落里。
就我们两个。
老周站在不远处，靠着柱子。
郑姐站在许照身后。
「三个换两个。」
许照开口。
「你那边三个人，我这边两个。」
「从今天起，一起守夜，一起抄规则，一起进退。」
「有信息，摊开。」
「有条件吗？」我问。
「有。」
他说。
「你那个本子，借我看。」
我的本子。
我的考据本。
还有夹在里面的，那本场刊。
「本子可以看。」
我说。
「场刊不行。」
「为什么？」
「因为它不是证据。」
我说。
「它是遗物。」
许照盯着我看了几秒。
他没追。
「行。」
他说。
「那就说正事。」
「正事是——」
他顿了顿。
「你到底在找什么？」
我看着他。
他也看着我。
这个问题，他攒了两天了。
「找人。」
我说。
「谁？」
「名单上最后一行。」
大堂里，安静了。
郑姐的呼吸，停了一拍。
「沈见昭。」
我一字一字地说。
「是我姐姐。」
「我进来，是找她的。」
「这件事，现在你知道了。」
「你想怎么用它？」
许照看了我很久。
久到我以为他要动手了。
「这张牌，」他说，「我先收着。」
「收着做什么？」
「不知道。」
他说。
「也许永远不用。」
「也许，用得上。」
「行。」
我说。
「收好。」
「但有一条。」
「说。」
「这张牌，只许你用。」
我说。
「不许给第四个人。」
「尤其是它。」
我抬头，看了一眼天花板。
许照顺着我的目光，看了一眼。
他点了点头。
「成交。」
「守夜的班，」他说，「三个时段，两边轮。」
「名单的抄件，我来贴。」
郑姐忽然开口。
「我字丑，但我不抄错。」
「行。」我说。
「还有一条。」老周在柱子那边开口了。
「场刊的事，从今天起，谁都不许再问。」
他很少插话。
他一插话，分量就不一样。
许照看了他一眼。
「不问。」
他说。
「那就没有别的条件了。」
许照说。
「我也提一条。」
我说。
「说。」
「如果哪天要选，」
我说。
「选人，不选路。」
「什么意思？」
「意思是，」我说，「路可以再找，人没了，就没了。」
许照看了我一会儿。
「这条，」他说，「我记下了。」
「记下就行。」
郑姐往前走了半步。
她看着我。
「我问一句实话。」
她说。
「你真的能找到办法？」
「我在找。」
我说。
「找得到吗？」
「找不到，也得找。」
我说。
「为什么？」
「因为我不找，就没人找了。」
郑姐看了我一会儿。
「我女儿，」她忽然说，「跟你差不多大。」
说完，她退回去了。
「正事呢？」我又问。
「正事是——」
许照顿了顿。
「你觉得，我们还能活几天？」
「不知道。」
我说。
「但我知道一件事。」
「说。」
「它改规矩，改得很急。」
「急，就会留痕迹。」
「什么痕迹？」
我从包里，掏出了我的笔记本。
翻到最前面。
第一页。
上面是我第一天抄的七条规则。
一字不落。
「第一天，我抄了规则。」
我说。
「七条。」
「第七条的位置上，是一段刮痕。」
「你去看看，现在那块屏上，写着什么。」
「一起看。」
许照站起来。
他说。
我们走到告示屏前。
我指着第七行的位置。
昨天，那里还是刮痕。
今天，那里有字。
「第八条。」
许照念了出来。
「放映期间，不得离开放映区域。」
他一字一字地念。
念完，他看着我。
「你怎么会想到抄这个？」
「习惯。」
我说。
「什么习惯？」
「考据的习惯。」
我说。
「改过的东西，藏不住。」
「它会带出别的地方。」
「你只要有一份底子，就能把它揪出来。」
「电影是这样。」
「这栋房子，也是这样。」
许照没有说话。
他就那么看着我。
我见过他冷笑，见过他眯眼，见过他算计。
这是我第一次，看见他闭嘴。
他闭嘴的时候，大堂里静得很。
静得能听见告示屏的电流声。
大堂的角落里，老陈的眼睛，睁得比平时大了一点。
就一点。
很快又收了回去。
「从今天起。」
许照开口了。
「规则，每天抄一遍。」
「六个人，抄六份。」
「谁抄漏一个字，谁自己负责。」
「可以。」
我说。
「还有。」
他说。
「你刚才说，它改得急。」
「急，说明什么？」
「说明它，也在赶时间。」
我说。
「它赶什么？」
「不知道。」
我说。
「但它赶，我们就稳。」
「它越急，线头掉得越多。」
「我们就把线头，一根一根捡起来。」
那天下午，我们把名单又抄了一份。
原件留在我这里。
抄件贴在前台。
谁想看，随时看。
老周和许照，各自站在名单前看了一会儿。
两个人谁也没说话。
走开的时候，他们互相点了一下头。
就一下。
像两个扛过同一场雨的人。
郑姐坐到了小满旁边。
她递给小满半块干粮。
「吃点。」
她说。
「昨天的，我藏起来的。」
「没坏。」
小满看了我一眼。
我点了点头。
她接过去了。
那天傍晚，第一次全体抄规则。
六个人，围着告示屏。
屏上，现在是九条。
「第九条是新的。」
小满说。
我凑近看。
「九、第七日散场。未散场者，留场。」
我念了一遍。
念完，我自己愣住了。
第七日散场。
未散场者，留场。
「留场，是什么意思？」
阿杰不在了。
问话的是郑姐。
没有人回答。
「留场的人，」老周慢慢地说，「住哪儿？」
大堂里，安静了。
所有人的目光，都往一个方向飘。
走廊。
那四扇门。
那两位，从没露过面的住客。
「住店里。」
郑姐说。
三个字。
轻得像一口气。
可它落下来，像块石头。
「留场，不一定是死。」
老周又说。
「那两位住客，还活着。」
「活着，出不去。」
「比死了，强在哪儿？」
郑姐问。
「强在，」老周说，「他们还在。」
「还在，就还有可能。」
「什么可能？」
「不知道。」
老周说。
「但我见过。」
「副本里，什么怪事都有。」
「活着，是唯一的本钱。」
「那要是解不开呢？」郑姐问。
「那就一直找。」
我说。
「找到什么时候？」
「找到第七日。」
「走出去的十一个人。」许照忽然说。
「名单上，四十七个。」
「十一个走了。」
「剩下的三十六个，」他顿了顿，「都留场了。」
「三十六个。」
小满的声音，在抖。
「他们现在，在这栋房子里的，哪个地方？」
没有人回答她。
那四扇门，就那么立在走廊上。
一扇开着。
三扇锁着。
「那我们要是……」小满的声音越来越小。
「不会。」
我说。
「为什么不会？」
「因为我会解开它。」
我说。
「第七日之前。」
「凭什么这么有把握？」许照问。
「凭它急着改规则。」
我说。
「什么意思？」
「它改规则，是因为我们摸到了什么。」
「它怕的东西，就是我要找的东西。」
许照看着我。
看了很久。
「行。」
他说。
「我等着看。」
那天晚上，我躺在床上，睡不着。
第七日散场。
未散场者，留场。
姐姐让我别信七日。
是别信这个「第七日」？
还是别信，「散场」之后的事？
我摸着手腕上的格子。
里面的数字，是 3。
我看了看小满。
她睡着了，手腕露在外面。
格子里的数字，也是 3。
她的数，和我的数，一样。
我们同一天进场。
同一天散场。
或者，同一天留场。
我把她的被角，掖了掖。
后半夜，我起来喝水。
我看见老陈站在前台前。
他在看名单的抄件。
看得很慢。
一行，一行。
我在暗处，没有出声。
他看完，回去了。
第二天早上，抄件还在。
纸的边角，被摸得起了毛。
摸它的人，不止一个。
我走到前台，看了一眼那盘带子。
它还在。
我每天都要看它一眼。
像看一个，不肯死的仇人。
我拿出笔记本，翻到最后一页。
那行「姐，我到了」下面，压着一道线。
我在线的下面，又添了两个字。
等你。
写完，我把本子合上。
从这天起，我们每天抄一遍规则。
第一天，抄出第八条。
第二天，抄出第九条。
我有一种感觉。
第三天，抄出来的东西，会冲我来。
我等着。
我怕着。
但我不躲。
