阿武死后的第一天，大堂里的钟照常走。
没有人提他的名字。
他的名字，留在了登记簿上。
淡了一半。
早上的时候，我又去看了一眼登记簿。
四个签名，一个淡了。
我盯着那个淡掉的签名，看了很久。
死一个，划一个。
那划第二个的时候，是谁动手？
这个问题，我没敢往下想。
七个人，分成三堆。
我们这边，我，老周，小满。
许照那边，他，郑姐，阿杰。
老陈一个人，坐在角落里。
睁着眼，谁都不看。
那盘带子，放在前台上。
守它的人，还是两小时一换。
许照那边也守。
这一点上，两边都不含糊。
轮到阿杰守的时候，他一直盯着我。
我不看他。
他盯了一会儿，自己转开了。
小满今天话很少。
她搬了个凳子，坐在我旁边。
我做事，她看着。
我站起来，她也站起来。
像一只受惊的猫，认准了一个人。
上午，许照走到了老周旁边。
他坐下来，声音压得很低。
但我看见了。
「老周。」
他说。
「你懂规矩。」
「转给老板，你活。」
「剩下的，我们再想办法。」
老周看着他，看了很久。
「我不转。」
「为什么？」
「因为转过一次的人，夜里数数。」
老周说。
「我数够了。」
「你转给谁了？」许照问。
「一个卖保险的。」
老周说。
「姓什么，我不知道。」
「我就记得，他的领带是红的。」
「转完第三天，他死了。」
「报纸上三行字。」
「一行写他，一行写他的年纪，一行写突发心梗。」
「那三行字，我看了三年。」
「我数够了。」
他又说了一遍。
许照沉默了一会儿。
「那是第十场。」
他说。
「这一场，你还有得选。」
「我选过了。」
老周说。
许照站起来，走了。
过了一会儿，他坐到了小满旁边。
小满往我这边缩了缩。
「你还小。」
许照说。
「你转给那个住客，你就能活。」
「你家里人，还在等你吧。」
小满攥着衣角，没说话。
她的手，在抖。
我看得出来，她在想家里。
她想了很久。
久到我以为她要点头了。
然后，她看了许照一眼。
那一眼，比我见过的任何一次都稳。
「不。」
她说。
就一个字。
「为什么？」许照问。
「因为她说得对。」
小满说。
「别拿别人的命，垫自己的路。」
她说完，把手放到了我的胳膊上。
手还是抖的。
但放得很稳。
许照看了我一眼。
「你的路，还有五天。」
他说。
「我的路，今晚就能走。」
「你们不转，别挡道。」
「你的路，走不通。」
我说。
「住客的门，你敲不开。」
「老板那关，你也过不去。」
「工具备好了，人凑不齐。」
「这不叫路。」
「这叫坑。」
许照的脸，沉了下去。
他站起来，回到他那边。
阿杰低声骂了一句什么。
郑姐扯了扯衣领，没说话。
她看了小满一眼。
那一眼里，有我看不懂的东西。
也许是不耐烦。
也许是别的。
中午，我们三个，开始摸这栋房子。
老周负责门和窗。
小满负责数房间。
我负责墙。
哪面墙是实的，哪面是空的。
哪扇门后面有风，哪扇没有。
我们先过了一遍储藏间。
架子上：绳子，手电，蜡烛，工具箱。
还有一摞报纸，黄得发脆。
「像一张清单。」
小满小声说。
「我们要什么，它有什么。」
「这句话，你记住。」
我说。
「这栋房子给东西，从来不是白给的。」
小满数完了房间。
「走廊上四扇门。」
她说。
「加上尽头锁着的那一扇，五扇。」
「大堂后面，储藏间一间，厨房一间。」
「老板说，住客有两位。」
「可走廊上，能住人的门，有四扇。」
「两扇有客，两扇空着。」
我点了点头。
四扇门，两位客。
那两扇空门后面，是什么？
我走到走廊上，一间一间地推。
第一扇，锁着。
第二扇，锁着。
第三扇，第四扇，都锁着。
锁的手感，一模一样。
像是同一把钥匙，锁了四扇门。
摸到厨房的时候，老周忽然停住了。
「这后面，还有扇门。」
他说。
厨房最里面，灶台旁边，立着一扇小木门。
门比其他的门矮半头。
门闩没锁。
老周看了我一眼。
我点了点头。
他伸手，把门推开了。
门后面，是后院。
很小的一块地方。
石板地，长着青苔。
墙根堆着几只旧木桶。
小满站在门口，没进来。
「我就在这儿等你们。」
她说。
「进来吧。」
我说。
「人齐，才叫探路。」
她咬了咬嘴唇，迈了进来。
然后，我们抬起了头。
后院里，没有天。
上面是黑的。
像天花板。
「又是这样。」
小满小声说。
「这栋房子，外面也是里面。」
后院的中间，有一口井。
石头的井栏，磨得发亮。
井口上盖着一块木盖。
木盖很旧，但是严实。
我走过去。
井栏的石头，凉得反常。
我把耳朵凑近木盖的缝隙。
有味道。
不是水的味道。
是纸的味道。
很旧的纸，受了潮，又晾干的那种味道。
「这口井，」老周说，「是干是湿？」
「闻不出来。」
我说。
「得打开看。」
我伸手试了试木盖。
纹丝不动。
不是锁，是重。
老周也伸手，和我一起抬。
木盖挪开了一条缝。
黑。
底下是黑。
深得看不到底。
我把手电筒拿出来，往里照。
光柱落下去。
落了很久。
落到底的时候，光已经虚了。
底下是干的。
全是石头。
「原片里，井不在旅店。」
我听见自己说。
「井在岛上。」
「可这个副本，把井搬到了旅店后院。」
「它连井，都改了。」
「明天。」
老周说。
「明天带绳子来。」
「下去看看。」
我点了点头。
就在这时，小满忽然拉我的袖子。
「有人。」
我回头。
后院的门里，站着老板。
不知道站了多久。
他站在阴影里，看着我们。
「晚上，不要来后院。」
他说。
「为什么？」老周问。
老板没看他。
他看着那口井。
「井里有东西。」
他说。
「什么东西？」我问。
老板转过身，要走。
走了两步，他停住了。
他背对着我们，说了一句。
「你们要找的东西。」
他走了。
门在我们身后，轻轻合上。
回去的路上，老周低声说。
「他是在提醒我们。」
「还是在警告我们？」
我想了想。
「一样。」
我说。
那天晚上，我睡不着。
我拿出笔记本，把白天的事记下来。
木盖。干井。纸的味道。
四扇锁着的门。两扇空房。
写到最后，我把姐姐的场刊拿了出来。
翻到第六十一页。
「井底的——」
姐姐写到这里，停了笔。
我看着这半句话，看了很久。
井底的，什么？
三年前，姐姐想写的，到底是什么？
「你又看这本书了。」
小满不知什么时候醒了。
她坐过来，看着场刊上的字。
「是很重要的人写的吧。」
她说。
「嗯。」
我说。
「那一定写得很好。」
她说。
「等她回来，我想看看她写的东西。」
我没接话。
我合上场刊，抱在怀里。
「睡吧。」
我说。
「明天要下井。」
后半夜，我又去了一趟厨房。
我不知道为什么。
就是想再看一眼。
我推开小木门。
月光没有。
后院里是黑的。
井在那里。
我借着大堂透过来的一点光，看过去。
白天我们抬开的那条缝。
没了。
木盖盖得严严实实。
端端正正。
我们把盖子，挪开了一条缝。
可现在，它是正的。
盖得比我们挪开之前，还正。
我站在门口，站了很久。
回大堂的路上，我路过走廊。
走廊尽头，那扇锁着的门，在暗处立着。
咔哒声，从门后面传出来。
一下，一下。
我站在走廊口，听了一会儿。
一口盖好的井。
一扇锁着的门。
两样东西，都在等夜里。
都在等没人看的时候。
我退回了大堂。
手心里，全是汗。
