后半夜，我被脚步声弄醒。
很轻。
从走廊那头，往大堂来。
我睁开眼。
大堂里留着一盏灯。
灯下，有个人影，站在前台前。
是阿武。
他的手，已经搭在那盘带子上了。
「阿武。」
我喊了一声。
他整个人僵住了。
然后，他慢慢回过头。
他的眼睛通红，眼圈发黑。
一夜之间，他像老了十岁。
「我听见了。」
他说。
「越来越响。」
「一直在数。」
「数到什么时候？数到我死吗？」
「放下它。」我说。
我朝他走了一步。
「别过来！」
他吼。
他抱着带子，退到柜台后面。
「放不下的。」
他说。
「你们都在等。」
「等七天，等谁先死。」
「我告诉你们，不用等了。」
「毁掉它。」
「毁掉它，就都结束了。」
「你不能——」
「凭什么不能！」
他猛地吼起来。
大堂的灯，一盏一盏亮了。
所有人都醒了。
小满缩在长椅后面，捂着嘴。
老周第一个过来。
他站在我旁边。
「阿武，」他说，「把带子放下。」
「手松开。」
「我不放！」
阿武抱着带子，往后退。
「你们都是懦夫！」
「你们就等着它来收你们！」
许照也来了。
他靠在柱子上，抱着胳膊。
「让他试。」
许照说。
「什么？」小满不敢相信。
「他要试，就让他试。」
许照的声音很平。
「我们都想知道，带子能不能毁。」
「你疯了！」小满喊。
「老许，这……」郑姐也犹豫了。
「你想不想知道？」许照问她。
郑姐没说话。
她想知道。
所有人都想知道。
老周上前一步，想拦。
许照伸出一只手，挡在他面前。
「老周。」
「你转的时候，有人拦过你吗？」
老周的手，停在了半空。
就这一停。
阿武笑了。
那笑声，比哭还难听。
他抱着带子，冲进了大堂侧面的小厨房。
我跟进去。
老周跟进来。
「阿武，听我说——」
他把带子从壳里扯了出来。
黑亮的带芯，缠了他一手。
他扯出一大截，往灶膛里塞。
灶膛里有火。
副本里没人敢用的火，他自己生起来了。
「阿武，别——」
晚了。
带芯进了火。
火苗舔上去的那一瞬间——
咔哒声，炸了。
不是一下，一下的响。
是咔哒咔哒咔哒咔哒——
快得像一盘带子，被人按住了快进。
整个大堂，所有人都听见了。
厨房门口，不知什么时候多了个人影。
是老陈。
他站在门口，睁着眼。
看着。
阿武低头，看自己的手腕。
格子里的数字，开始跳。
6。
5。
3。
1。
0。
他抬起头。
他看的，是我。
他的嘴张开了。
像是想说什么。
没说出来。
我想冲过去。
我的腿，动不了。
就那么一眨眼的功夫。
他倒了下去。
咔哒声，停了。
停得干干净净。
大堂里，没有人动。
小满的哭声，卡在喉咙里。
郑姐的手，攥着自己的衣领。
阿杰背过身去。
过了几秒。
也许更久。
没有人敢先动。
厨房里，只有火苗还在响。
老周走过去。
他蹲下，伸出两根手指，按在阿武的脖子上。
按了很久。
然后，他伸出手，把阿武的眼睛合上了。
「走好。」
他说。
「凉了。」
「才几秒。」
「人已经凉透了。」
小满捂住了嘴。
眼泪一下涌出来，又被她硬憋回去。
郑姐别过脸去。
没有人说话。
然后，阿杰忽然指着灶膛。
「带子……」
火里，什么都没有。
那盘带子，好好地躺在灶台上。
壳是好的。
标签是好的。
连阿武扯出来的那一截带芯，都好端端地卷在里面。
一圈，一圈，缠得整整齐齐。
没人看见它是怎么回去的。
从阿武断气，到我们看向灶台，中间只隔了几秒。
许照走过去，拿起带子。
他翻来覆去，看了一遍。
他什么也没说。
把带子放回了前台。
「看到了吗。」
郑姐的声音发紧。
「不转，就是这个下场。」
「他要是肯转，他根本不会死！」
「他会死的。」
我听见自己的声音。
「他毁的不是带子。」
「他毁的是自己的七天。」
「规矩从来不是带子在，人在。」
「是带子，不能动。」
郑姐张了张嘴。
「郑霞。」
老周开口了。
「他转给谁？」
「这栋房子里，除了我们，就是三个没见过面的人。」
「你转的时候，看得见他们的脸吗？」
「你记得住吗？」
郑姐的嘴唇动了动。
没说出话。
阿武的尸体，还躺在厨房的地上。
没有人去碰。
布帘动了。
老板从帘子后面走出来。
他看都没看我们。
他走到阿武旁边，弯下腰。
他把阿武，收走了。
往哪间房收的，没人看见。
阿杰忽然上前一步。
「你要把他带去哪儿？！」
老板没有理他。
阿杰的手，伸到一半。
又缩了回去。
他不敢碰。
没人敢碰。
帘子落下，大堂里，只剩下灶膛的火光。
大堂的角落里，老陈睁开了眼。
他看了阿武刚才躺过的地方，看了很久。
「第一条。」
他忽然说。
说完，又闭上了眼。
阿杰忍不住问：「什么第一条？」
老陈没有回答。
小满挪到我旁边。
她的眼睛还是红的。
「他说……毁掉就都结束了。」
她小声问我。
「结束了吗？」
「结束的是他。」
我说。
小满哆嗦了一下。
我立刻后悔了。
「对不起。」
我说。
「我的意思是——带子还在。我们就还没结束。」
小满点了点头。
她把头靠过来，靠在我胳膊上。
很轻。
像怕把我压坏。
天亮的时候，钟走到七点。
我拿起了那盘带子。
阿武碰过它。
也许，它会留下点什么。
我把带子对着灯，慢慢转。
外壳，标签，接缝。
一处一处看。
然后，我发现了它。
带芯上，有一处接片。
接口很新。
我把带子举高。
灯光从接口上透过去，比别处亮。
这盘带子，被人剪开过。
又接了回去。
剪开，接上。
多出来的画面。
我的手指停在那个接口上。
有人往这盘带子里，加过东西。
「看什么呢？」
老周走过来。
我把带子递给他。
「接片。」
我说。
「这盘带子，被改过。」
「我们看的，不是原片。」
老周把接口凑到眼前。
看了很久。
「我过了十一场。」
他说。
「头一回见这个。」
他把带子还给我。
「那原片是什么？」
「这就是我要弄明白的。」
我说。
「带子被改过。房子被动过。字被人刻过。」
「三样，是一件事。」
我翻开笔记本。
我把那个接口，画了下来。
一条带芯，中间一道疤。
画完，我看着这道疤。
改片子的人，剪开原片，塞进去了一段。
塞进去的那段，是井，是背影。
那剪掉的呢？
剪掉的那一段，是什么？
我不知道。
要验，就得把带子从头放一遍。
放带子，就是看带子。
看带子的人，七天。
这条验法，先记下。
不能走。
小满在旁边听着，小声问。
「姐姐的——」
「不是姐姐。」
我打断得有点快。
「我是说，先把它们记下来。」
小满看了我一眼。
她没再问。
但她把「姐姐」两个字，听进去了。
我看得出来。
我翻开笔记本，又合上。
接片。涂掉的第七条。锁着的门。
我一条一条写。
写完，我把本子合上，压在膝盖底下。
那天夜里，我睡不着。
我走到前台。
登记簿还摊开在昨晚那一页。
四个签名。
第一个姓周。
第二个名字很秀气。
第三个是我的。
第四个——
第四个签名，淡了。
像被水浸过，又晾干。
墨色浅了一半。
我伸手摸了摸。
没摸到灰。
是字自己淡的。
我又看了一遍另外三个签名。
都是黑的。
只有阿武的，淡了。
我忽然明白了。
这本登记簿，是这里的花名册。
死一个。
划一个。
我拿出笔记本，翻到最后一页。
这一页是空的。
我握着笔，握了很久。
笔尖落在纸上，又抬起来。
落下去，又抬起来。
最后，我写了一行字。
姐，我到了。
我盯着这五个字。
台灯照在纸上，墨迹一点点干。
然后，我在它们下面，画了一道线。
不是划掉。
是把它压住。
现在还不是时候。
