我说了谎。
那四个字像烧进了我的指腹。
姐姐来过这里，还活着。
这两件事，我谁也不能说。
我扫了一圈大堂里的人。
八个人，七张陌生的脸。
谁是能信的，谁是不能的。
这张名单，我现在还写不出来。
我把带子放回了前台。
放在所有人看得见的地方。
我退开两步。
带子躺在登记簿旁边，安安静静。
像一盘普通的录像带。
大堂里的人，谁都没有睡意。
挂钟刚过午夜。
离天亮，还有很久。
「这么耗着不是办法。」
穿旧夹克的大叔开了口。
「要一起待七天，总得知道谁是谁。」
他先报了自己。
「周铁生。叫我老周就行。」
「跑货运的，进过十一场。」
「十一场？」
瘦高个咽了口唾沫。
「你活过了十一场？」
「活过。」
老周说。
「十一个副本，八十七个人。」
「活着出来的，二十三个。」
这个数字一落，大堂里安静了。
「所以听我一句，先把名字报了。」
「死人的名字，得有人记得。」
「活着的人，也得知道该喊谁。」
「十一场，你都是怎么活的？」
阿杰忍不住问。
「先看，后动。」
老周说。
「活下来的，都是这么活的。」
「抢在最前面的，喊得最响的，我一个都没见着。」
「见着的，都是他们的鞋。」
一个接一个，名字落了下来。
「阿武。」壮汉闷声说。
「武是武术的武。」
他说这话的时候，手还在抖。
「小满。」
女孩小声说。
「节气那个小满。」
「郑霞，叫我郑姐。」
戴眼镜的女人说。
「阿杰。」
瘦高个说。
角落里，那个一直闭着眼的中年人睁开了眼。
「陈。」
他只说了一个字。
「就一个字？」
阿杰问。
「够了。」
他说。
然后又闭上了眼。
大堂里没人再问他。
最后，风衣男人开口了。
「许照。」
他说。
「照亮的照。」
他说这两个字的时候，没看任何人。
轮到我。
「沈见微。」
「做什么的？」阿杰问。
「考据。」
「考据什么？」
「老电影。恐怖片。」
大堂里安静了一瞬。
我看见许照的目光，在我身上停了一下。
那一下很短。
但我看见了。
报完名字，郑姐和阿杰去了前台后面。
布帘掀开又落下。
过了一会儿，他们回来了。
两个人的脸色都不太对。
「后面有个储藏间。」阿杰说。
「里面有台录像机。」
「还有一箱空白带子。」
「全新的。一箱。」
大堂里，所有人的呼吸都变轻了。
缺什么，就有什么。
这不是运气。
这是摆好的。
「去看看。」
我说。
我们掀开布帘，走进储藏间。
储藏间不大，一股陈年的灰味。
架子上摆着杂物。
录像机就放在最下面一层。
老式的，双卡槽的。
说明书还压在机器底下，纸都黄了。
阿杰把纸箱拖出来，拆开。
一箱空白录像带。
塑封都没拆。
我拿起一盒，看包装。
牌子是二十年前的牌子。
和这栋房子的年纪，对得上。
「天助我们。」郑姐说。
「原片的解法，本来就是复制。」
阿杰的手已经搭在录像机上了。
「搬出去，今晚就能录。」
「放下。」
许照说。
「住客的门还没开。」
「录给谁看？」
阿杰把手缩了回去。
许照走到前台边。
他拿起那盘带子，掂了掂。
「四个中咒的。」
他说。
「老板，加两个住客。」
「三个可以转。」
「转三个，留一个。」
转三个。
留一个。
大堂里的空气，一下就凉了。
阿武猛地站了起来。
「凭什么留一个？！」
「凭什么是我？！」
「凭先来后到。」
许照说。
「凭谁先拿到带子。」
「放屁！」
阿武的声音抖了。
「我们四个一起中的咒，凭什么——」
「你也可以现在就动手。」
许照说。
「没人拦你。」
他越平静，阿武越像被点着了一样。
「我不干！」阿武吼。
「凭什么你们说转就转！」
「那你说个办法。」许照说。
「我——」
阿武卡住了。
他环顾一圈，最后瞪着我。
「你十一场，怎么活下来的？」
阿武忽然又盯着老周。
「你转过没有？」
大堂里，所有的目光都落到老周身上。
老周沉默了很久。
「转过。」
他说。
「第十场。不转，我们那队全得死。」
「转完，我活了。」
「到现在，我每天晚上都数数。」
「数不着，就睁眼到天亮。」
他看着我。
「所以这一场，我想试试别的。」
「不想再数一辈子。」
郑姐的眼神晃了一下。
我站了起来。
「都不许动。」
我说。
「这盘带子，谁都不许动。」
许照看向我。
「你又凭什么？」
「凭它太齐了。」
我说。
「你一进这个副本，缺录像机，储藏间就有录像机。」
「缺空白带，就有一箱空白带。」
「连说明书都替你压好了。」
「这不是天助。」
「这是摆好的。」
「副本把工具摆得这么齐，就是在等我们动手。」
「用出来的东西，都是它算好的。」
「饿死和赌死，我选赌。」
许照说。
「陷阱也得踩了才知道是不是陷阱。」
「你要找别的路，你找。」
「我这条路上的人，我自己保。」
阿武还在喘。
「那你有什么路？！」
他冲我吼。
「你有本事，你找一条别的路出来啊！」
「我在找。」
我说。
「你也是中咒的！」他指着我。
「你以为你能比我多活几天？！」
「我也是中咒的。」
我说。
「所以我才要找别的路。」
「找一条，不用拿别人的命垫的路。」
「说得轻巧！」
「不轻巧。」
我说。
「所以我到现在，一步都还没走错。」
阿武瞪着我，喘了好一会儿。
他坐下了。
那口气，没消。
只是压下去了。
许照把带子放回原处。
「道不同。」
他说。
他走到大堂左边，靠着柱子站定了。
郑姐看了他一眼，挪了过去。
阿杰犹豫了几秒，也挪了过去。
老周站起来，走到了我旁边。
小满抱着胳膊，挪到了我身后。
她忽然小声说了一句。
「我觉得，她是对的。」
声音很小。
但大堂里很静。
所有人都听见了。
大堂最角落，老陈还闭着眼。
「我不掺和。」
他忽然说。
「谁赢了，我信谁。」
两边，三个人，加一个等着看的。
八个人，分成了三堆。
许照冲阿杰抬了抬下巴。
阿杰会意，往走廊里去了。
过了一会儿，他回来了。
「客房的门，都锁着。」
「敲了，没人应。」
「一个都不应？」
「一个都不应。」
许照皱了皱眉。
他走到布帘前，朝着里面开口。
「老板。」
「借两位住客，说句话。」
帘子后面，老人的声音传出来。
「住客不见外客。」
许照站在帘子前，站了几秒。
这是我第一次看见他停住。
他回到大堂左边，没再说话。
我这边，老周低声问我。
「接下来怎么办？」
「做三件事。」
我说。
「第一，把带子看住。白天夜里，都得有人盯着。」
「第二，把这栋房子摸清楚。每一扇门，每一面墙。」
「第三——」
我顿了顿。
「弄清楚，别信七日是什么意思。」
老周的眼神变了。
「你看见了什么？」
「我看见了一行字。」
我说。
「写字的人，可信。」
老周盯着我看了几秒。
他点了点头，没再追问。
他这个人，问一句，信一句。
「摸房子，我去。」
他说。
「探路的活，我熟。」
后半夜，大家轮流守着。
轮到我歇的时候，我睡不着。
我沿着走廊，一间一间地走。
客房的木门，一扇，两扇，三扇。
都关着。
我试着推了推第一扇。
锁着的。
门后安安静静。
走廊的两侧，各有一扇窗。
窗户擦得很干净。
干净得反常。
我伸手推了推。
推不动。
我又用了点劲。
还是推不动。
这两扇窗，是画上去的。
或者说，是钉死的。
钉死窗子的人，不想让谁看见外面。
或者，不想让外面，看见里面。
我走到走廊尽头。
那面墙，那扇锁着的门。
我站了一会儿。
然后，我把耳朵贴了上去。
咔哒。
咔哒。
门后面，有咔哒声。
像有人在里面，看录像带。
我退后一步。
门缝底下，没有光。
可咔哒声，一直没停。
我伸出手，在门上敲了两下。
咔哒声，停了。
停了整整三秒。
然后，又响了。
像里面的人，停下手里的活，听了听我。
