我先停了本地试听。
女孩的话没有再往下走。
许照的手机压在台边。
十一点三十分，还剩六分多。
「先别伸进台后。」
我对他说。
他把已经抬起来的手放下。
「知道。」
「我可没打算拿肩膀再顶一回。」
小满替他照铁叉。
叉口下的拉杆连着一块竖板。
板后有滑槽。
一截链条沿槽往上，钻进暗处。
我将手机探到侧边。
光照见板底的擦痕。
它不是钉死的。
有人把拉杆压下，竖板就会抬起。
放手，板子便沿槽落回。
里面正好容得下一个俯身的人。
我想起留言里那声擦响。
许照也看见了。
「这根不能靠人压。」
他说。
我没有去碰拉杆。
先看滑槽外面的孔。
上下各有一对。
留给检修时穿杆固定。
小满把门边的拖把拿来。
铁箍那头先试。
能穿进去。
木杆却长，横过来会挡住门。
许照没有站到滑槽正面。
他绕到台侧，用灯看另一端的出口。
只穿进一边，杆子仍会跟着板走。
得让两端都落在铁座上。
小满照着那只远处的孔。
我将椅子往后移一点。
让老周的腿不被横出来的杆碰到。
他自己压住刹车。
书包贴在扶手内侧。
没有谁为了腾位置，把它随手丢进台后。
许照用左臂抵住孔外的铁边。
右边那只肩膀没再往里挤。
小满握着杆尾，听他报距离。
两个人一起送。
最后一截铁箍穿过孔口。
门前才重新空出来。
许照将拖把头拧掉。
把杆横穿两侧孔。
铁箍贴着滑槽外缘。
「先试承住。」
我说。
他只抬了一点竖板。
板落在杆上，没把它压弯。
再抬高一点。
我拿手机从外侧照。
杆仍稳着。
没有一个人钻到板下。
程瑶站在顾衡身边。
她的光没有离开他的手。
顾衡望着那根木杆。
「抬得开，不一定接得回。」
他开口。
我没接话。
旧收话机的线从板后绕过。
护套上裹着新胶。
红线也从那里下来。
表面看着分得开。
我轻提旧头，七路灯却一起晃。
立刻松手。
小满看向我。
「里头绑在一起了？」
「得看胶下面。」
我说。
许照照了照自己的时间。
十一点三十二分。
他没报还剩多少。
把那串开柜的钥匙放到干处。
从里面挑出薄片。
「慢慢挑。」
我伸手接过。
新胶贴得很紧。
薄片刚进去，旧线也跟着转。
小满的灯往前挪了一点。
她没催。
我将薄片放下。
「给我看住时间。」
她的手停住。
我把右袖卷高。
六个齿孔还压在皮肤上。
「只看这一处。」
我说。
「我一松手，你就叫我。」
许照抬头看我。
我已经用左手按住那团胶。
没有顺着电话声去想女孩的脸。
只盯旧头从哪里穿出来。
逐帧。
眼前的灯被拉成一道白。
下一瞬，是两根线。
一根旧的，外皮磨白。
一根红的，末端折成了钩。
灰手套把红钩套过旧线里的铜片。
再往外一绕。
第二幅里，铜片已经压在红色护套底下。
一张小纸片贴上来。
只露出半个回字。
没有人脸。
没有谁在告诉我答案。
我松手时，左边两根手指也跟着松了。
它们像不是我的。
薄片从指间掉到地上。
小满立刻抓住我的袖子。
「回来了。」
她说。
我听见自己的鼻息很重。
鼻血落到唇边。
手臂上，第七个齿孔慢慢显出来。
许照把一块干布压到我手里。
我却夹不稳。
小满蹲下，替我把袖口别住。
免得沾着新血的布再擦进胶里。
她没有去摸第七个齿孔。
「看见什么，就说什么。」
她说。
我把那两幅局部画面讲出来。
只讲线和钩。
没有说我看见了整台机器。
许照将薄片放进光里。
「后面靠这个。」
他指了下灯。
我看着自己的左手。
指腹碰到台面，却迟了一点才知道碰上了。
想再捏稳一次，仍然使不上劲。
我把手收回身前。
没有再找第二处胶试。
他看了一眼，没再让我抓。
将布折好，放在我鼻下。
「别再碰。」
他说。
我点头。
用能弯的手指，指向红护套的背面。
「绕过来的那个角。」
小满照过去。
胶底果然鼓出一点。
许照用薄片挑开。
一根很短的铜钩露出来。
它挂着旧线的连接片。
难怪一提红线，旧排座也跟着晃。
许照没有直接扯。
先用薄片顶住连接片。
让小满把红钩一点点退出来。
我的眼前仍有重影。
就让她把每一下都说给我听。
「露出来了。」
「旧的没动。」
「红的分开了。」
七路灯稳住。
一盏也没有灭。
我将手臂放在台沿。
等左指那层麻慢慢退。
现在能动的是旧收话插头。
回送线还占着它该进的孔。
小满举起接线卡。
笔尖停在那一格。
她看着我，没张嘴。
我点头。
许照拔下回送线。
先把线头搁到另一侧。
没有丢进顾衡脚边。
再把旧收话头送回原孔。
卡片与孔沿的缺角，对上了。
老周面前的听筒轻响一声。
他没急着举。
「现在？」
「等原音过去。」
我说。
我用手背擦掉鼻下的血。
把原盘录音卡翻到末次转接。
停录的空档，在带盒上有对应的铅笔记号。
许照替我退到那一格。
回听座上的选择片分着试听与送话。
他先让我看清旧线的去向。
不是顾衡新盒里的红孔。
是刚复位的收话机。
我用未发麻的指根压下送话片。
十一点三十五分。
带轮转了。
女孩的声音没再从小喇叭里出来。
老周面前，那只听筒响了。
不是手机。
更不是谁的号码被写进去。
老周把书包往腿边压稳。
拿起听筒。
「喂。」
他声音有点哑。
我们都停住了。
听筒漏出几下雨声。
女孩说了一句很轻的话。
老周听清了。
「桥北的亭子，是吧？」
他说。
「我记着。」
女孩那边像有东西碰倒。
紧跟着一串呼吸。
「你先别挂。」
老周握紧听筒。
「不挂。」
「你把在哪儿说完。」
原盘已经走到记录卡的末尾。
我抬手，将送话片停住。
带轮也停了。
听筒里的雨声却没停。
老周看了我一眼。
女孩又问了一遍。
「你还在吗？」
那半句，刚才的原盘里没有播过。
老周没有急着答。
他用指节在听筒边轻敲两下。
「刚才敲了几下？」
雨声里静了一瞬。
「两下。」
女孩说。
老周闭了下眼。
「在。」
「我一直在这儿。」
旧台背后忽然响了一下。
铁叉向旁边弹开。
许照本能地回身。
他的手刚伸出去，又停住。
横杆还在孔里。
他站在板外。
不需要再把身体塞进去压住什么。
顶上的灯管接连灭下去。
小满的光立刻压低。
照到他脚边。
「这里！」
她叫。
许照沿着光退了半步。
竖板擦着滑槽下沉。
压在横杆上。
木头发出一声短响。
没有断。
我看向时间。
三十六分四十秒。
「许照。」
我叫他。
这次把两个字叫完整。
他抬头。
「我看得见。」
他说。
手里没攥拉杆。
身后也没有压下来的铁板。
小满的灯一直照着他。
我数到第四秒，才让肩膀松下来。
许照看了眼那根木杆。
「回去得记它一笔。」
他低声说。
我点头。
鼻血还没停干净。
我没法跟着笑。
他将自己的手机转给我看。
秒数还在走。
留存的原片也还在。
我们改变了刚才的人站在哪里。
没有把它删成从没发生过。
我让小满照住杆的两头。
两侧铁座都没有脱开。
许照退到门边，才慢慢揉肩。
我向他伸出手。
他没有让我用伤腕拉。
只拿指节碰了一下我的手背。
「回去再算。」
他说。
这笔账，我们两个都还在。
老周仍握着听筒。
他没有因为这边响，就把女孩的话截断。
一边听，一边报给我们。
亭子在桥北。
水淹过最下面的台阶。
灯在服务所檐下。
她一直看得见。
女孩问了两次，是不是还要转走。
老周两次都答不用。
第二次答完，他将耳边的听筒稍稍放低。
朝我摇了一下头。
不是叫我停线。
是让我们别再用自己的话，抢她没说完的那一句。
我将记位置的纸放到他手边。
把接听和地点已核分开写。
没有写人已救出。
我们没有看见亭子外的水后来怎样。
老周也没有对她编造一辆正在路上的车。
他只一直拿着听筒。
等她慢慢讲。
小满蹲下来，将位置补进原来的图里。
没有替她补一个我们不知道的名字。
女孩又停了很久。
这次老周没催。
直到那边传来一声很短的抽气。
「我以为没人了。」
她说。
老周的手背绷紧。
「有人。」
他说。
「你接着说，我听着。」
