小满没有往前走。
她的手机还握在自己手里。
屏幕上，那通冒充我的来电已经结束。
顾衡看着她。
「末端缺一个能接住的号。」
「接过去，我就能把外接撤开。」
我把旧台上的硬纸拿起来。
盖住他刚按过的接点。
「不换。」
他朝许照抬了抬下巴。
「他的时间先到。」
「你拿什么试？」
许照捂着肩，靠在台边。
「别替我点头。」
他说。
「你刚才让铁盖翻的时候，也没先问她。」
顾衡的目光又回到我身上。
「你以为这是我想留就留的？」
「那就讲你知道的线。」
我将接线卡照片放在他面前。
没有把小满的手机放上去。
他看了一眼。
「末端一直往回送。」
「得接住，才能收。」
我手指停在卡片末端。
那条回线确实绕到了七零一。
但他后半句要填谁的号码，卡上没有。
「旧收话器呢？」
我问。
顾衡靠回椅背。
「你可以试。」
他不再往下说。
我把他那张受理正联翻给他看。
赵鹏的名字压在光下。
「你连他都没等出来。」
我说。
「现在又叫我信下一个。」
他转开脸。
我把纸收好。
没有撕。
这上面还有一个活人该回答的名字。
也有一个我们必须去找的人。
小满将手机收回口袋。
伸出两根手指，在我眼前晃了一下。
「我在这里。」
她说。
「我能看线。」
「别让我替它念那个。」
我握了一下她的手。
「不用念。」
我让她拿接线卡。
遇到那一行，就用笔尖指。
她接过去，没有推给别人。
老周把腿边的书包往里收。
空出扶手旁边的位置。
「普通听筒我拿得住。」
他说。
「先让我看看它在哪儿。」
我没有立刻叫他接。
先把台上那条送播告的细头收到干处。
与总外接分开。
旧线束还在墙上。
顾衡的两只手也仍在椅背后。
程瑶把旧椅往墙边挪了半步。
让他离盒子更远。
她自己站在他与台子之间。
「我看着他。」
她说。
「这次不用听门后。」
我看了一眼她的膝盖。
她用手扶住台角。
「能站。」
我没再让她去搬东西。
许照从另一面绕到保管柜前。
末端两个字被积灰压得很暗。
柜门底下有一道长口。
不是抽屉缝。
它一直通向墙脚的铁罩。
我蹲下来。
看到几根蓝线。
许照也停住了。
我们一路追来的斜槽，在这里落地。
「先照里面。」
我说。
小满压低灯。
光从铁罩侧面进去。
一只鞋露出来。
鞋头朝墙。
鞋边有半圈灰白的泥。
再往上，是蓝色的裤脚。
我伸手去摸铁罩。
边沿很冷。
侧边有两枚压片。
许照蹲在我对面。
他先挑开一枚。
我用左手扶住盖。
另一枚松开时，铁罩往外落。
里面的人没有跟着动。
赵鹏侧躺在下面。
一只手压在胸前。
蓝外套的袖口撕开了。
胸前摘标的线头还在。
我一眼就认出了他。
却又照了第二次。
像第一次只是光太暗。
「赵鹏。」
我叫他。
小满站在身后，没有出声。
许照放下压片。
伸手托住他的肩。
我将罩板拉开一点。
不让金属边再压着他的袖子。
我们把他挪到干地。
只挪了很短的一段。
我摸到他的手腕。
冷得不像我刚才抓住过的那只手。
我换了个位置。
又等。
许照俯下身，看着他的胸口。
没有起伏。
我把光压向他的脸。
眼睛闭着。
嘴边没有一口可以接回来的气。
赵鹏已经死了。
那支一直攥着的笔，不在他手里了。
在我本子旁边。
我明明知道。
还是去摸了一下自己的口袋。
笔帽硌着指腹。
「找到了？」
老周在后面问。
我没能立刻回头。
许照先站起来。
走了两步，又停下。
老周看着我们。
慢慢把轮椅扶手松开。
「过来一点。」
我把椅子推近。
让他能看见赵鹏的脸。
他伸手按住自己的外衣袋。
那片蓝布被他取出来。
与撕开的袖边放在一起。
两道车线接上了。
他没有再说回来接着找。
程瑶也看见了。
她还站在顾衡前面。
没有把人扔下就跑过来。
只是低下头。
手背压到嘴上。
顾衡没有抬眼。
我将赵鹏外套扯乱的衣领理平。
他留给我们的最后一句还在手机里。
我不想在他旁边重放。
「你的名字，我没删。」
我说。
「你让记的，我记着。」
小满把档案柜旁的干包布拿来。
旧布有纸味。
我们抖开，盖到他身上。
蓝袖片放在他手边。
老周没有收回自己的口袋。
我将布角压在赵鹏肩边。
小满看着他手旁的袖片。
「我们从另一边来了。」
她说。
很小声。
像怕隔了这么远，他仍然听不见。
老周伸手拍了拍她的背。
没有把她的脸扳开。
她想再看一眼，就再看一眼。
我把灯留下，照着这块干地。
再转身时，眼前的柜门全是虚影。
我闭上右眼。
让自己先看清脚下。
许照拿起赵鹏的手机。
递给我。
是我刚才放在台边的那部。
他没有去碰注销。
屏幕上也没有替我们出现死亡确认。
人已经在这里。
遗留号码怎么结算，是散场后的另一件事。
我将手机和笔放在一起。
手心在裤边擦了一下。
还是冷。
「我来开柜。」
许照说。
我把钥匙串给他。
「我照。」
保管柜的锁比壁机的大。
第二把才插进去。
钥匙转了一半，停住。
许照没有硬拧。
用手往里压了压门板。
锁舌才松。
里面不是一整面线。
上格放着带盒。
下格嵌着旧收话机。
一只听筒卧在槽里。
筒边有一层干掉的水垢。
顾衡抬头看了一眼。
「那台没在收。」
我听见了。
先没碰听筒。
让小满把接线卡举过来。
她看着卡片，笔尖停在末端那格。
再顺着我灯下的线往回指。
收话机的插头悬在旁边。
没有进收话孔。
原孔里插着一条回送线。
那根线往回走。
与摘要上最后的回七零一对上。
我把两个孔同时照下来。
「这里空着，外面却一直听见她。」
老周说。
他的手按着自己腿上的包。
没有去够那只听筒。
我让许照先取上格的带盒。
盒签是雨七。
右上角一个原字。
盒背与借用单盘号相合。
封带松了，里面没有被换成空轮。
一张旧纸插在盒沿。
字挤在很窄的地方。
转播另制。
和姐姐工单上的那四个字一样。
我拿着带盒，手不再像看工单时那样发抖。
没有马上找姐姐留给我的下半句。
先检查带面。
两侧导轮都在。
外圈没有那几道新胶。
盒里附一张录音卡。
按转接时刻分了几栏。
空等的地方记着停录。
最后一栏写着零点五十八分四十四秒。
我看着它，算了一遍。
这通求救拖了四十七分钟。
不等于有四十七分钟的话被听进去。
我们要送回去的，是她没说完的那部分。
不是再替她等一轮。
许照看了一眼自己的手机。
还差几分钟就到他的时间。
他将屏幕扣在台上。
「先试收话机。」
我说。
「你的预告也得拿出来一起听。」
不能因为眼前多了一盘原件，就让另一个活人等着。
许照点了头。
他拿起手机。
这一次是他自己的原始留言。
开头有一下铁片弹开的响。
他在里面吸了口气。
「这根得压住。」
声音后面，是很轻的链条响。
不是赵鹏那三声。
我让他先停。
看向旧台背后。
有一根被铁叉卡着的拉杆。
许照没去碰。
我们继续听。
「灯呢？」
还是他。
「我看不见了。」
随后有重物在窄处擦过。
最后是我叫他的名字。
很近。
没叫完，声音就截断。
许照按了留存。
小满将灯往他的手边挪。
「我不关。」
她说。
他没有故意笑着吓她。
「灯得有人举着。」
「人也得站在能退的地方。」
我把旧台、门口和他的位置一一看过。
没让他去照着留言压那根杆。
先把光分开。
自己的手机留给原盘。
程瑶那盏，照住顾衡和旧台。
小满照着许照。
这次不用一个人摸着黑往里试。
我把雨七带盒放进柜上原有的回听座。
没有接那条红线。
程瑶看着顾衡。
小满举灯。
老周将轮椅停稳。
屏幕跳到十一点三十分。
我按下本机的试听片。
先出来一阵雨。
没有轮椅。
也没有谁替我们说开盖。
女孩吸着气。
像在躲一个正往嘴里灌的水声。
「桥北的亭子。」
她说。
「我还在这里。」
老周的手抬起一点。
我抬头看他。
他又将手放下。
等我们把线看清楚。
带子继续转。
女孩的声音比摘要里短，也更轻。
「你们别再把我转走了。」
