带头没有压在走动的轮子下面。
它卷在检修播告盘后。
一截白胶，绕过旧铁轴。
我先把松开的盖子扶住。
请许照照盘背。
顾衡留在门边。
小满站到他旁边，灯朝着我们。
程瑶扶着老周的椅背。
六个人没有再隔进两间屋。
旧机下面有三个按键。
磨掉字的那只，边缘积着黑油。
旁边两只还看得清。
停播。
检修试音。
一根细线从试音键下接到盖内的小喇叭。
另一束线穿墙往上。
我没动穿墙的线。
先请程瑶把手机录像打开。
自己的手机继续照着轮子。
「先听旧的。」
我按下试音。
停着的那只盘转了半圈。
长音。
短音。
小喇叭里传出一个女人的声音。
「检修结束，请从西门离开。」
我后背一下绷紧。
明明已经听过好几次。
这回那个人就在掌心底下。
声音从发黄的带面上走过。
字字平稳。
不着急，也不管门后有没有人。
许照伸手扶住盖沿。
我才发现自己压得太重。
盘转过去，女声又来了一遍。
连提示音的间隔也一样。
「停一下。」
程瑶说。
我按停播。
雨七的轮子仍在慢慢转。
手机没有响。
停下的是这只播告盘。
程瑶把刚录下的声音放出来。
再和赵鹏原留言里的末尾挨着听。
一句从录音里来。
一句刚从旧机器里来。
尾音都有一点细沙似的响。
在离开那个开字上。
她指给我听。
「这个不是临时替他念的。」
许照看向旧盘外圈。
纸签下面还有一层老胶。
带盒背面压着固定的播告顺序。
闭馆。
检修。
候话。
都是同一个女声。
我按顺序试了很短的一截。
闭馆念到请字，我就停了。
不用把每句话都听一遍。
旧播告本来就在这里。
有人把它放在了赵鹏的最后。
我拿着那部手机。
手指从他的名字边缘划过去。
原来那句出去，一直没有一个真正的出口。
「再看新的。」
我说。
新带绕在原盘后面。
不是整个换掉旧盘。
中间接了两道透明胶。
许照轻提外侧的导带臂。
我把白带头送到试音轮前。
动作很慢。
胶缝一经过，喇叭就噗了一声。
先出来的是一阵乱铃。
很多部电话，挤在一起。
有个男人在骂。
接着是我。
「先别碰。」
我的手停在按键上。
小满站直了。
她当时被我翻过来的那只手，正握着灯。
声音后面还有别人。
「试听结束，预告收回。」
那句话没有高低起伏。
老周朝机壳靠了半寸。
「白幕。」
我让许照先别送带。
长椅被谁拖了一下。
随后有一个年轻男人开口。
「我叫赵鹏。」
我把自己的本子翻开。
他名字下面，那两个句子还在。
字是他写的。
墨点压在第一笔旁边。
我以前看这页，总先看时间。
这回将遮住名字的手移开了。
老周低下头。
小满的灯在纸上停了一会儿。
「这段也存。」
我对程瑶说。
「别只留下他们拼的那两句。」
她从前一点重新录。
让他的名字连着前后说话声一起进来。
我没让大家听第二遍。
我继续送带。
指腹没有碰胶。
赵鹏的声音出来了。
「宣传片还拿我做。」
他像是笑了一下。
我眼前却是他把手机举到老周面前的样子。
再往后，带面有一道切口。
先接程瑶的问题。
她问那句提示听全没有。
然后是我的回答。
「检修结束。」
「请从西门离开。」
两句分得很开。
我当时只是替她复述。
新胶却从第一句末尾贴过来。
把第二句单独留下。
许照的手指扣住导带臂。
小满往前跨了一步。
「是在大厅。」
她说。
「不是你后来在西门说的。」
我点头。
当时还没登记。
「他能录到大厅，不等于能听见我们心里。」
程瑶说。
她看着被剪开的后半句。
「我刚才真以为，自己迟早会把那些话说出来。」
她用手指把袖口的牙印撑平。
撑不平，就留着。
「以后我想说什么，先对着你们说。」
小满朝她点头。
没有说保证不会再怕。
她刚才靠近铁盖时，也被那一声带偏过。
我把试听的两处停顿标给许照。
一处截住吸气。
一处削掉检修结束。
只要把前后还给它们，指令就不再是原来的意思。
「取样是一回事，接到谁耳朵里又是一回事。」
我说。
「现在去找它怎么接。」
我们以为那些人声散在大厅里。
现在它们绕在这根轴上。
谁录下、怎么送到这里，还没全看见。
但取样的那两句有了前后。
它们不再只是我们各自记得的话。
我把程瑶的录像停在新带外圈。
让她补拍两道胶缝。
她的手仍会抖。
就将手机抵着柜边。
「这一次我能做。」
她说。
我没去接她的手机。
等她把画面拍稳。
许照缓缓把带退回去。
「它能拿你说过的话。」
他说。
「没听见它替你说新的。」
我看向顾衡。
他正低头看水沟。
「这几段是这样做的。」
我说。
「以后听见什么，还是得看人。」
我把试音键复原。
没有把那段新带扯断。
取出需要拆轮子。
现在先让它留在镜头里。
程瑶又看了一眼自己的手机。
「我的那几句，也能这么拼？」
「得找到你的那盘。」
我说。
她摸了一下咬皱的袖口。
没有再问。
顾衡忽然开口。
「查完能走了吗？」
我转身，把文件夹递给老周暂压。
「还有你说的蓄力装置。」
他抬眼。
「不是答应一起拆？」
我问。
许照已经将那串钥匙里的薄铁片挑出来。
是开柜用的平口片。
他走向窄门。
这次我和顾衡一前一后。
小满留在门口。
程瑶先把椅子推远，停到档案室内的平地。
老周自己压住右边刹车。
我看过他们，再进窄廊。
黑胶垫上有一片水。
踩上去，鞋底没有明显回声。
顾衡没再先摸接头。
我先让他看了看自己的鞋底。
再把窄廊里那片水照清楚。
里面已经混进我们几个人的脚印。
没法再靠一只湿印认人。
许照绕着水站住。
把灯交到我手边。
他用左手挑胶。
受伤那侧胳膊紧贴着胸口。
顾衡想接过去，我没让。
不是因为他懂得少。
是这层盖板终于要由我们自己看完。
我们将摇柄背后的盖板挑开。
新胶连着灰丝，被慢慢揭起来。
里面是一只空壳。
没有卷紧的弹簧。
没有齿盘。
一根拉索从钢管中穿出来。
绕过两个滑轮，接住柄根。
许照拿灯沿索照。
一直照到顶上的穿墙孔。
拉索向上走。
不是埋在这段墙里的一团黑。
顾衡伸出手。
「上头也能拉。」
我让开光给他看。
「这句我信。」
我说。
「所以还要看上头。」
许照用薄片垫在滑轮旁。
没碰拉索。
他将空壳四面照完。
我接着拍下盖板的位置。
至少这只壳里，没有顾衡说的蓄力件。
窄廊对面，铁沟的水又浅了一点。
盖子下方露出两个圆孔。
对应两侧墙座。
我照着那两个孔。
「原来能固定。」
许照探头看。
墙座边挂着一根短销。
另一根还插在背面。
他没有立刻伸手。
先把拉索的连接销找出来。
我们照着旧位置拍了照。
再让顾衡站到能看见双手的地方。
许照抽出连接销。
链条垂下。
铁臂没有再动。
「先把盖固定回去。」
我说。
「轮椅也得过去。」
顾衡看着地上的链。
「你们要进末端？」
「找原盘。」
「你听着的这些还不够？」
「这些不是原盘。」
我回头看他。
「也不是赵鹏。」
他移开了视线。
我们没有马上搬椅子。
许照一只肩膀，还抬不起那块盖。
得先找一根能从干地提盖的杆。
我请小满照档案门后。
那里有旧拖把。
木杆根部包着铁箍。
她抽出来，先在地上压了一下。
没有裂。
我从老周手边拿回文件夹。
他的手指还压在姐姐签名那面。
「找着她留的这一盘，再来接我。」
他说。
「一块过去。」
我回答。
他看向自己的腿。
没再争。
小满把拖把递给许照时，手机响了一下。
不是来电。
时间下面的秒数补齐了。
她看了我一眼。
将屏幕转过来。
二十三点五十九分零七秒。
我把另外两个人的时间也问清楚。
许照是二十三点三十六分四十秒。
顾衡是二十三点五十八分二十秒。
他回答得很快。
末尾的秒数却给我看得很短。
我让他再亮一次。
看清之后，才点头。
「先处理脚下。」
许照说。
「我的先到，别拿我当钟站这儿等。」
我接住拖把的另一端。
把自己的伤腕留在身侧。
眼前是我们刚听过的出去。
脚下却得一寸寸重新搭路。
壁机忽然响起一阵摩擦。
雨七的带盘还在走。
白带头边缘晃了一下。
后面露出一根很细的红线。
线绕过七路旧接头，独自钻进了墙。
我按亮手机。
十一点零七分。
