零点到了。
我们又等了一会儿。
小满的手机没有响。
她按亮屏幕，重新看了一遍日期。
再把手机收进衣袋。
收好以后，手才开始抖。
她将两只手互相握住。
老周看见，给她让出一边扶手。
她没坐。
扶着那只椅子，慢慢蹲下来。
「我刚才一直数秒。」
她说。
「数到屏幕写的那一秒，就不敢往下数。」
我坐到她旁边的地上。
没有让她再试能不能念那一行。
「八也过去了。」
我说。
她点头。
又点了一次。
配线间只剩手机照出来的光。
旧顶灯没有自己重新亮起。
修好接线，也不会替我们修好所有东西。
许照将手机搁在台角。
左手按着肩膀，慢慢坐下。
他看着自己的预告。
没有删。
「下次买根撬杆。」
他说。
「比买安慰便宜。」
小满低着头，忽然笑出一声。
很短。
笑完眼泪就掉下来。
她没去擦。
我等左手那层麻退了一点。
才拿布拭掉鼻下干结的血。
手臂上的第七格还在。
不会因为通关了，就变回六格。
顾衡坐在墙边。
他也活着。
原盘旁边的干布下面，赵鹏没有动。
我看了很久。
然后撑着台沿站起来。
「先收东西。」
我说。
不能把好不容易留下的，又落在这里。
我先收好装着灰手套的文件袋。
原盘已经停住。
我请程瑶拍下盒签和录音卡。
再把雨七从回听座取出。
放回末端柜上格。
旧收话插头留在原孔。
那根回送线单独放好。
没有再接回七零一。
我另外撕了一页纸。
写原盘存末端柜。
接线已复位。
末尾是我的名字。
沈见微。
纸放在盒旁。
没有去改姐姐的工单。
也没有替那个只有值守章的借用人补日期。
「你不带走？」
程瑶问。
我看了眼那只已经有人接过的听筒。
「原盘留在它该在的地方。」
「我们带记录。」
她把自己录过的片段逐个点开。
旧播告。
大厅原话。
顾衡接线的手。
每个开头都能看到现场。
不是只截下一个能指认人的瞬间。
她核完，才把手机锁上。
「都在。」
我将姐姐的工单压平。
借用单另外隔开。
文件夹边缘已经被水泡软。
中间这两张纸还没碎。
正联与副联也在本子不同页。
顾衡报名字的录像在我手机里。
我没有在他名字旁边写一个我们没查到的身份。
现在能留下的，就是他自己说过、做过的。
我想把纸夹进本子。
左手只捏起一角。
纸很快滑下去。
小满走过来，替我压平。
她没把那两个新出来的血印擦掉。
用一张干页隔在外面。
让我下次翻开时，不会把两份单据粘成一份。
「你别一直说自己能拿。」
她说。
我将手放下来。
「这一页你帮我。」
她点头，把夹子按紧。
许照将钥匙串递还给我。
「柜门要锁？」
我看了眼旧收话机。
下格仍要能开。
上格的原盘盒，已经放稳。
「门合上，不锁死。」
我说。
钥匙串挂回档案室外原来的锁孔。
和检修梯那把分开。
这些借来用过的东西，也得有个去处。
老周将听筒轻轻扶正。
没有再拿起来试。
女孩已经把话说完了。
不能因为我们想再确认，就把她重新留在电话里。
我去看赵鹏。
包布盖着他的肩。
蓝袖片还在手边。
我把滑下来的布角重新压好。
没有从他身上再找能带走的东西。
手机和笔已经收着。
他的姓名和去向也记着。
我蹲了一会儿。
把本子翻到他自己写过的那一页。
「别关门，我还在里面。」
那行字留在那里。
我没有划掉。
也没给它补一个他没说过的结尾。
在旁边空白处，我写下配线间的位置。
和找到他的时刻。
老周看着我收笔。
「走吧。」
他声音很低。
我点头。
遗体留在片里。
我们不是没找到他才离开。
我将文件夹压在自己胸前。
转身去扶轮椅。
许照先把旧台后的活动板降回底。
让所有人站开。
才从外侧抽出横杆。
板沿槽落下，停在原来的底座上。
没有手臂还留在下面。
拖把杆放回门边。
它替我们撑住的那几分钟，已经用完了。
顾衡抬头看我。
「还绑着出去？」
许照替他换了腕前的结。
并住两手，留够走路的余量。
没有把他同轮椅绑在一起。
「你走我们看得见的地方。」
我说。
我想过让他就这么留在椅子上。
念头来得很快。
那张受理正联还在我手里。
我甚至能替这个念头找出许多理由。
我把文件夹扣好。
「走。」
我又说了一次。
他从椅子上站起来。
没有拿回自己的手机。
许照先替他装进他指出的衣袋。
不让他用手去碰新接点。
过铁盖时，仍按原来的方向。
轮椅前后轮一一滚过去。
固定销没动。
到了楼梯，我们停下来重新分工。
小满和许照托椅框。
程瑶扶腿前的板。
我背起阿泽的书包。
老周把包带递给我时，先理平了一处卷边。
木牌仍在他内袋。
我用自己的手机照台阶。
程瑶那盏放进小满的外衣胸袋。
光朝外。
顾衡先上，每到拐角都停下。
手在我能看见的位置。
这一趟没有人够得着再去做别的。
许照抬了三阶，停一次。
肩膀疼得他额角都是汗。
小满跟着停。
没催他快。
老周自己撑住两侧扶手。
身子尽量留在椅子中间。
程瑶膝盖擦到台阶。
她咬住牙，没让板角往下掉。
我报完最后一级，声音也哑了。
轮子落到上层平地。
许照慢慢松手。
没有直接坐下。
先看腿前那块板。
没有裂。
我们几个对着它看了两秒。
才一起把气吐出去。
「回去先买椅子。」
他改口。
老周抬眼。
「刚才不是撬杆？」
「都买。」
许照说。
「别让我再抬楼梯。」
我把书包交还给老周。
放在他腿边。
小满将手机还给程瑶。
两个人的手碰了一下。
没有再相互借力才站得住。
前厅的钟走过零点十二分。
玻璃后的任务纸还亮着。
外接已断下面，又添了三个字。
可散场。
入口的门开了一条缝。
这次门后有光。
能看见熟悉的棕色地砖。
我先回到接线板前。
被隔开的红线还留在原处。
新接点没有重新搭上去。
值守铜片另放一袋，与灰手套隔开。
我还取下那张圆圈加竖线的旧纸签。
没有去碰已经固定的主线。
许照看着我把纸签夹好。
他没问要等的人怎么还没出现。
原来陆见川站过的地方，依旧是墙。
我只看了一眼。
回到轮椅旁边。
六个人。
沈见微。
小满。
周铁生。
许照。
程瑶。
顾衡。
我把这六个名字和入口登记逐一对过。
第七行赵鹏，还在本子里。
我没有把一个号码的留存，数成他本人回来了。
顾衡站到门边。
许照让他先过。
我们都看着。
没有谁替他报另一个名字。
他的鞋落在棕色地砖上。
人也跟着过去了。
不是一团被门口风吹散的影子。
程瑶随后。
再是许照推着的轮椅，小满跟在旁边。
我最后回头。
服务所的钟仍在走。
那只原来空着的听筒，安稳放在柜中。
我没有关掉赵鹏的手机。
隔着衣袋，仍能摸到它的棱角。
门在我身后合上。
大厅里的声音一齐近了。
有人在问下一场。
有人拖动长椅。
售票台上的黑电话，安静得像从没响过。
老周先伸手摸了一下腿。
膝盖还是弯不了。
他又去摸书包。
摸到，便将手放下来。
小满在长椅边站了会儿。
才坐下。
许照从上衣内袋取出那包干纸。
展开，程瑶的空承接凭条还在里面。
「到散场了。」
他说。
程瑶接过去。
先对兑物号。
再看原号栏和见证栏。
都是空的。
「我没替谁填。」
许照说。
她把手机里的双面照片找出来。
一处一处对完。
没有说他现在已经是个好人。
也没有把凭条撕掉给我们看。
她将它放回自己的封套。
「先算我自己的结算。」
她说。
许照把包过纸的干页折回去。
「阿泽那笔还是我自己的。」
他看了我一眼。
我知道他说的是之前划出的一半票根。
没有在这场里，被一张别人的凭条替掉。
我将这件事也记住。
程瑶没有挨着顾衡。
她将自己的手机放到我面前。
「先留着原片。」
她说。
「别急着只截他那几秒。」
我点头。
白幕上开始出现这一场的字。
我先把本子翻开。
受理正联和副联平放在台上。
空白见证栏，照旧没有被填满。
「我要核这两张。」
我说。
白幕没有立刻报价格。
第一行字先浮出来。
「本场外来改接痕迹，已确认。」
下一行，比它慢了一点。
「首次改接建档：早于本批登记。」
