女孩把最后的位置说完。
老周没有答应马上有人去接她。
只把桥北、第二级台阶和檐下的灯，逐项重复。
让她知道自己听清了。
那边静了一会儿。
雨声慢慢远下去。
听筒里还留着一口很轻的呼吸。
我站在旁边等。
没有催他挂断。
直到女孩说了一声好。
老周才把听筒放回原槽。
手还搭在上面。
「她听见了。」
他说。
我点头。
这一次，不用在接通栏留空了。
小满把图收好。
将实际听到的位置写在抄件旁边。
她用的是自己的笔。
赵鹏那支，我先收进本子外层。
他的手机单独放进衣袋。
没有去碰那块注销。
许照看向穿墙的红线。
「还剩上面。」
他说。
下层的铜钩已经和旧线分开。
但总接入在前厅。
入口旁边也还挂着同一根分支。
只停播告，不能算拔掉了那只手。
我把本子合好。
左边两根手指仍然麻着。
不适合再捏任何插头。
「你拆，我照。」
我对许照说。
他看了看我袖口新出来的齿孔。
没再说让我自己来。
小满留在下层。
看住刚恢复的旧接点。
程瑶守着老周和原盘。
听筒若再响，他们三个人一起听。
谁也不按电话里的指令换线。
我将要动的位置画给他们看。
只有前厅第八孔旁那根新接入。
不改他们脚下的路。
顾衡抬起头。
「你们还真想带我出去？」
「先带你离开接点。」
我说。
许照重新打结。
让顾衡的两腕并在身前。
不再绑着整张旧椅。
灰手套被脱下来，放进空文件袋。
程瑶拍过结的位置。
才让他站起来。
他膝盖有点发软。
许照没有顺手给他一拳。
只让他走到我们中间。
两只手放在能看见的地方。
我们沿固定好的铁盖过去。
再上检修梯。
这回不用搬椅子。
我走得还是慢。
右腕碰到扶栏，疼得吸了口气。
顾衡回头看。
「你还真是舍得。」
我将光抬高一点。
「看台阶。」
他转回去。
前厅的钟还在走。
十一点四十三分。
递送架倒在旧位置。
空掉的柜台凹位里，凳子歪着。
我们从那里取走过一张纸。
如今那张纸和它的另一半，都在我的本子里。
许照先到接线板前。
七格旧线仍然连着。
多出来的孔，边沿有新钻的毛刺。
红线从孔旁穿过。
一头去入口。
另一头伸进柜后。
新胶包着那个旧接头。
陆见川认得的纸签还挂在旁边。
圆圈。
一道竖线。
门却没有回来。
我没有朝砖墙叫他的名字。
先做眼前能做的事。
许照托住旧线的固定板。
我用手机将新胶的背面照出来。
下层那枚铜钩退开后，旧主束已经不再跟着红线绷紧。
他还是先试了一点。
七盏灯没有闪。
才把胶层往外挑。
新胶下面，是被重新套住的旧插头。
金属肩上有一道平整的切痕。
我想起陆见川说的拔过。
谁又把它接回，这里没有署名。
许照给旧头垫稳。
将新红线从原来的孔边挪开。
不让它再带着那七路走。
一条压在胶下的窄铜片滑出来。
正面是值守。
和下层新盒的牌相同。
背面刻着一串号码。
我用本子的登记页对。
是顾衡这一场登记的号。
不是赵鹏的。
许照将铜片转给他看。
顾衡没伸手。
两腕的棉带绷了一下。
「这头用的是谁？」
我问。
他看着自己的号码。
「我接的。」
他说。
「你们不是都看见了。」
「那就按你自己的名字留。」
我把本子里的正联取出来。
副联的流水号露在另一页。
原号赵鹏。
申请人顾衡。
确认栏没有被我们填过。
「你申请的是他留下的东西。」
我说。
「不是把自己也写成他。」
顾衡低下头。
「他已经死了。」
「所以更不能拿他替你回答。」
许照说。
我将自己的录像打开。
镜头对着铜牌、正联和顾衡。
「请你报自己的名字。」
他看着我。
「报了就算认了？」
「你刚才做过的，已经录着。」
我说。
「这段只让人知道，谁在解释。」
顾衡没有立刻开口。
钟走过一格。
他问我，散场后会怎样。
我说不知道。
我没买过能替别人判结算的情报。
也不会向他许一张空白的保证。
顾衡朝自己的外衣袋动了动。
「那我换个号呢？」
我看向他。
他没有看那七格旧线。
看的是本子里赵鹏那一页。
我把正联往回收了一点。
「这是申请承接遗留。」
我说。
「没有让你注销自己、用他的身份散场。」
那几条条件，我们在柜台核过。
原号结算中止。
核号。
见证确认。
还要散场复核。
他现在一项也没走完。
我将第三条公示的照片翻给他看。
散场前，勿注销自己的号码。
顾衡盯着看了很久。
「我没按。」
他说。
「那就留着。」
许照说。
「这里没有哪个死人的号，是拿来替你出去的。」
顾衡将头偏开。
嘴边那一点要争辩的气也收了回去。
过了好一会儿，他才说。
「顾衡。」
我没有催他签见证。
让这两个字留在录像里。
「谁给你这根线？」
我又问。
他看向入口旁的旧接头。
「拿到的时候，已经在了。」
「在哪里拿的？」
他不说了。
我没有用他的沉默补出一个幕后的人。
停下录像。
把正联与副联重新分开夹好。
许照往下取总插头。
顾衡突然抬起两只绑着的手。
「等等。」
我侧身挡住他。
「哪一处还连着？」
「我的手机。」
他说。
「先拿出来。」
许照没有替他解腕。
让他指出外衣口袋。
再当着他的面，将手机取出放上柜台。
自己的号。
十一点五十八分二十秒。
底下压着原始留言。
不是赵鹏那部，也不是我们替他拨的号。
顾衡示意往上划。
许照按开留言。
先是一声插头刮擦。
接着，顾衡的声音从手机里出来。
「这头不能断。」
又有一声重响。
「别用他的。」
最后那半句几乎是在喘。
我听完，没再重播。
顾衡闭上眼。
那是他一直只肯让我们看数字的预告。
「你也有自己的时间。」
我说。
「我们没有把新的来话转给你。」
他看了眼正联所在的本子。
「那张也没给我。」
「还没核，也没确认。」
我答。
「谁都不能现在把三成当成自己的。」
我将手机留在他面前。
没有注销他的号。
许照继续托住旧头。
只抽新接入的金属尖。
这一次，七路灯没跟着动。
红线离开孔口。
入口那颗不属于旧排座的红点，慢慢暗下去。
我用硬衬纸将金属尖隔开。
许照再将空孔的旧盖推回。
没有让铜尖搭上另一条线。
钟是十一点五十二分。
玻璃后那张任务纸亮了一下。
原来的字下面，多了一行。
「外接已断。」
我靠着柜台站了一会儿。
手指麻得很难受。
心却没立刻松。
许照也看着钟。
顾衡的预告还在。
小满的也还在。
我们先把独立线头收稳。
拍下原位置和现在的位置。
七路旧线没有被挪去补外接。
许照把新胶与旧头各拍了一遍。
圆圈纸签留在画面边上。
我报位置，他复核。
这里是拆下来的新接入。
那里是原来的七路。
入口分支已经失去红灯。
他看过，才将手拿开。
「这回要是又有人接回来。」
他说到这里，停住了。
我将照片存好。
「至少我们留了它现在的样子。」
我答。
顾衡站在旁边听。
没有谁把他那句只管这头，当成此后不必查的理由。
我们也没有为了问出更大的名字，让眼前这根线继续接着。
再照着原路下楼。
顾衡走在中间。
他没再问能不能换小满。
下层那盏手机光先照到我们。
小满站在门里。
看见我们的脸，才把椅子旁的位置让开。
「没再响。」
她说。
我给她看任务纸的照片。
「也没有把那根接到谁身上。」
程瑶看完，挪开撑酸的腿。
顾衡重新坐到旧椅上。
许照把两腕固定好。
他的手机朝上放在椅边的台面。
我们一起等。
老周将自己刚才听到的地点又核了一遍。
程瑶替他把模糊的两个字写清。
只改这张新纸。
旧摘要与录音卡上的空白，都还在原处。
顾衡看过来时，她用手压住纸角。
没有让他伸头替我们补一个答案。
许照靠着门框。
我站在他看得见的位置。
这一次，我们没靠另一声电话来确认彼此还在。
五十八分二十秒过去。
没有插头刮擦。
也没有谁用赵鹏的号替他出声。
顾衡还坐着。
脸白得很厉害。
他伸手够不到自己的手机。
我让许照把屏幕转向他。
他看着秒数继续走。
没有说谢谢。
我也没等。
下一分钟，小满将手机拿出来。
她先看我。
再看正在走的钟。
五十九分。
第七秒。
我没有伸手盖她的嘴。
她自己吸进一口气。
又慢慢吐出来。
屏幕上的旧留言仍在。
人也在。
听筒里忽然有一声很轻的呼吸。
老周抬头。
那边没有再叫爸。
也没有让谁走过去。
我们等到第八秒。
第九秒。
服务所檐下的雨声，终于停了。
