接下来的几天，大厅的日子，过得慢。
慢得，跟卷一末一样。
我先做了一件事。
我把这一场的东西，一件一件，写进本子。
七张桌子。
六块木牌。
一块新的木牌。
一只鞋。
两只鞋。
一张纸条。
一份名单。
一个洞。
一个偏旁。
一个记号。
我数了数。
我数出十样。
十样东西，写完，我看着这一页。
「这一场，」我说，「是十样东西。」
「十样，」我说，「拼出一个人。」
我把这一页，折起来。
我去了一趟售票台。
我把这场的东西，都看了一遍。
护身的。
一次性的。
攒能力的。
还有那一样，叫替死。
价，还是七位。
我又看了一眼。
「考虑好了吗？」
白幕说。
「没有。」
我说。
「你会来的。」
白幕说。
「都回来问。」
我没答。
我转身走了。
小满把那枚领针，擦了三遍。
擦完，她把它别在领子上。
「郑姐的领子，」她说，「我翻好了。」
「我知道。」
我说。
「我还学着读帧。」
她说。
「你念的时候，我看着。」
「你学会了？」
「学了一半。」
她说。
「一半是多少？」
「一半是，」她说，「你念完，我能记住六个。」
「第七个呢？」
「第七个，」她说，「我记不住。」
「为什么？」
「不知道。」
她说。
「第七个，好像不在纸上。」
我看了她一眼。
「你试试。」
我说。
「试什么？」
「试念一遍。」
我把本子翻开。
我翻到那一页。
七个名字。
「你念。」
我说。
「我念？」
「对。」
我说。
「你念，我听。」
她看着本子。
她开始念。
「中村雪。」
「田中实。」
「小林和子。」
「佐藤武。」
「井上勇。」
「高桥守。」
她念到第六个，停了。
「第七个呢？」
「念不出来。」
她说。
「为什么？」
「我看见了。」
她说。
「四个字。」
「樱井花子。」
「我看得清清楚楚。」
「可我一念，」她说，「嘴里出来的，是别的。」
「什么？」
「是。」
她说。
我愣了一下。
「？」
「对。」
她说。
「我一张嘴，」她说，「这两个字就顶上来。」
我掏出本子。
我把这一条，写下来。
「小满：能看见第七个名字，念不出来。」
「张口即。」
「说明，」我写，「有人不想让第七个名字，被第二个人念。」
我把这一条，记在本子上。
「小满：读帧能记六个。」
「第七个，记不住。」
「待考。」
我在本子上，落定两件事。
第一件：姐姐来过这个副本。
第二件：改片者的手法，是抹掉名字。
我把这两件事，写成一页。
写完，我看着这一页。
我又添了第三件。
「阿泽：没被数到的人。」
「我要数他。」
我把笔，放下。
我又想起一件事。
我把笔，拿起来。
我在第三件下面，添了第四件。
「姐姐的纸条，断在半句。」
「先看看她，是不是——」
「她没写完。」
「为什么没写完？」
我写下来。
「两个可能。」
「一，她来不及。」
「二，」我写，「她写不下去。」
写完，我看着这两行。
我看着第二行。
「写不下去，」我说，「是因为，答案她自己也不想知道。」
我把笔，放下。
老周在长椅上睡着。
他睡得很沉。
他的呼噜，很响。
我走过去，看了一眼他的腿。
他的腿，伸着。
它不能弯。
可是他的脸，是松的。
卷一末，他睡觉的时候，脸是皱的。
那时候，他在算票根。
他在算，怎么换他的腿。
现在他不算了。
他把腿，放在那儿。
他睡得，比卷一末沉。
我把这一条，记在本子上。
「老周：睡得沉了。」
「他把腿，放下了。」
许照坐在另一边。
他没有睡。
他在看售票台。
我知道他在看什么。
他在看那串七位的数字。
他在攒。
我走过去。
「许照。」
「嗯。」
「阿泽的全名，」我说，「你问过他吗？」
「没有。」
他说。
「我问他了。」
我说。
「他第一天说了两个字。」
「什么？」
「他说。」
我说。
「他只说了这两个字。」
许照看着我。
「那就叫阿泽。」
他说。
「对。」
我说。
「那就叫阿泽。」
「我出一半。」
他说。
「什么一半？」
「查人的钱。」
他说。
「我出一半。」
「你出一半，」我说，「也差一半。」
「我知道。」
他说。
「我先出一半。」
「攒到一半，」他说，「就离七位近一半。」
「你为什么出？」
「因为，」他说，「我算漏了他。」
「算漏了，」他说，「就得补。」
他站起来。
他走到售票台前面。
他把手，按在台子上。
他按了很久。
我看着他。
我知道他在做什么。
他在把他的票根，划出去一半。
一半给一个不在了的人。
我把这一条，写下来。
「许照：出一半票根，查阿泽。」
「他的转变，」我写，「从这儿开始。」
写完，我走到售票台前面。
白幕上，浮着一行字。
不是公告。
是一行转交的字。
「有人留话。」
白幕说。
「留什么？」
白幕上，浮出四个字。
「下一场，别去。」
我看着那四个字。
我看了很久。
「谁留的？」
白幕没有答。
过了一会儿，它又浮出一行。
更小。
「如果你去了，我在门口等你。」
我站在那儿。
我说不出话。
「谁留的？」
小满问。
「陆见川。」
我说。
「他怎么留的？」
「白幕转的。」
我说。
「白幕为什么帮他转？」
「因为，」我说，「他上了名单。」
「上了名单，」我说，「就有。」
「有身份的人，」我说，「能留话。」
「那我们呢？」
「我们也有身份。」
我说。
「什么身份？」
「活人。」
我说。
我把这一条，记在本子上。
「陆见川：已成名单上的人。」
「能通过白幕留话。」
「待考：他还在不在这场里？」
写完，我抬起头。
我又看了一遍那两行话。
「下一场，别去。」
「如果你去了，我在门口等你。」
我看着第一行。
我知道他为什么写第一行。
他上一场，没能把谁带出来。
他不想让我，变成下一个他。
我又看着第二行。
第二行，比第一行，小一点。
写第二行的人，犹豫过。
他写第一行，是给我一条路。
他写第二行，是给自己留一条路。
我把这两行，抄在本子上。
我抄的时候，把第二行，抄得大一点。
「为什么抄大？」
小满问。
「因为，」我说，「这一行，他犹豫过。」
「犹豫过的话，」我说，「要说大声一点。」
写完，我抬起头。
「陆见川：留话。」
「下一场，别去。」
「如果你去了，我在门口等你。」
写完，我抬起头。
我走到老周旁边。
我蹲下去。
「老周。」
「嗯。」
「阿泽的书包，」我说，「在哪儿？」
「在我这儿。」
他说。
他从夹克里面，把书包，掏出来。
书包不大。
是高中生背的那种。
带子，是理平的。
「他放下的。」
老周说。
「他放下的时候，」他说，「带子是乱的。」
「我理的。」
他说。
「我理的时候，」他说，「我想着，他会回来拿。」
「所以我理平了。」
「理平了，」他说，「就等着他回来。」
我把书包，接过来。
我把它，放在长椅上。
放在老周旁边。
「放这儿。」
我说。
「他回来，」我说，「第一个看见的就是你。」
老周没有说话。
他点了点头。
告示屏亮了。
它滚出一行字。
「下一场排片。」
「《鬼来电》。」
「场次：待定。」
「人数：五到八人。」
大厅里，安静了一下。
然后，我听见了。
不是吸气声。
是铃声。
很多铃声。
它们同时响。
不是大厅里的铃。
是手机。
大厅里，所有人的手机，同时响了。
我的手机，也响了。
我从口袋里，把它掏出来。
屏幕上，是一行字。
不是号码。
是四个字。
「你的时间。」
我看着那四个字。
铃声还在响。
我没有接。
小满的手机，也在响。
她掏出来看。
「我的上面，」她说，「写着你的时间。」
许照的。
老周的。
大厅里，每一个人的。
都是同一行字。
「都写了什么？」
我问。
「都一样。」
小满说。
「你的时间。」
「后面呢？」
「后面，」她说，「有一个数。」
「什么数？」
她看着屏幕。
她说了一个时间。
是明天。
我把这一条，写下来。
「《鬼来电》开场：每人收到你的时间。」
「时间是：明天。」
写完，我合上本子。
铃声，还在响。
响得，像有人在数数。
