老周的手上，全是土。
不是灰。
是土。
是走廊里那种土。
「你追过。」
我说。
「追过。」
他说。
「追到哪儿？」
「走廊口。」
他说。
「我爬到走廊口。」
「我看见他了。」
「他在走廊中间。」
「他站着。」
「我喊他。」
「他回头。」
「他看了我一眼。」
老周停了一下。
「他跟我摆了摆手。」
「摆手之前，」老周说，「他做了别的。」
「什么？」
「他把书包，放在地上了。」
老周说。
「他把书包，放在鞋柜上。」
「他把带子，理平了。」
「他理得很整齐。」
我站在那儿。
我没有说话。
我见过这个动作。
第四遍点名的时候，他站起来要应，就是这个动作。
他理书包带子。
他理完才准备走。
他这次，也理了。
我知道那种摆手。
我见过。
值日的孩子，走进暗处的时候，就是这么摆的手。
「你见过谁摆手？」
小满问。
「值日的孩子。」
我说。
「在走廊里。」
「它摆完手，」我说，「走进暗处，就不见了。」
「阿泽也摆了。」
「对。」
我说。
「他是在学它。」
「学它干什么？」
「学它，」我说，「走进暗处。」
小满没有说话。
过了一会儿，她说了一句。
「他是不是，」她说，「以为自己也是值日的？」
「为什么这么说？」
「因为，」她说，「他被塞的是田中实的记忆。」
「田中实，」她说，「就是那天值日的孩子之一。」
我愣了一下。
我掏出本子。
我把这一条，写下来。
「阿泽的自我认定：值日的人。」
「所以他走向了值日的地方。」
「他以为，」我写，「他是在上岗。」
「他为什么？」
许照问。
「因为，」我说，「广播在点人。」
「点谁？」
「点名单外的人。」
我说。
「它点一个，他往前走一步。」
「他听见了。」
「他怕。」
「他怕连累我们。」
我蹲下去。
我把手，按在地上。
地上的土，是湿的。
土里，有脚印。
一串。
从玄关，到走廊。
我先看的是方向。
脚印是往走廊里去的。
没有回来的。
「他没回来过。」
我说。
「对。」
许照说。
「一次都没回来。」
「怎么看出来的？」
「因为，」我说，「回来的脚印，会比去的深。」
「人回来的时候，」我说，「是累的。」
「累了，踩得重。」
「这串脚印，」我说，「从头到尾，一样深。」
「他走得很快。」
「快得，」我说，「没有犹豫。」
「他不是走着的。」
「他是，」我说，「跑着的。」
我把这一条，记在本子上。
「阿泽的脚印：单向，等深。」
「他是跑着去的。」
我跟着脚印，往走廊里走。
小满跟着我。
许照跟着小满。
陆见川走在最后。
「你们别跟着。」
我说。
「为什么？」
「因为，」我说，「我不知道前面有什么。」
「不知道，」许照说，「才要四个人。」
「一个人去，」他说，「是落单。」
「落单，」他说，「就是送。」
他说得对。
他是用我的规矩，堵我的嘴。
我没再劝。
走廊里，雨声很密。
密得像有人在敲很多扇窗。
我走得很慢。
我一边走，一边数。
我数脚印。
一双。
一双。
一双。
脚印走到走廊中间，停了。
我停在那儿。
我看着地上。
阿泽站在这里过。
他站了很久。
地上的脚印，那一块，比别处深。
深得像，他在这儿，来回走了几趟。
「他在想。」我说。
「想什么？」
「想走，还是不走。」
我说。
「他走了几趟。」
「最后，」我说，「他往前走了。」
「他没叫我。」
我说。
「他一声都没叫。」
「为什么？」
「因为，」我说，「他怕我一回头，就跟上来。」
我说完，蹲下去。
我用手，把我自己的脚印，按在旁边。
他的脚印，比我的小。
小一圈。
十七岁的脚印。
我把手，收回来。
我把手，按在自己的膝盖上。
我的手，是凉的。
脚印接着往前。
一直通到走廊尽头。
尽头是那间厕所。
门开着。
黑的。
我站在厕所门口。
我往里看。
门是开着的。
里面黑。
黑得像，里面装着的东西，不打算让人看见。
小满没有跟进来。
她站在门口。
「我不进去。」
她说。
「为什么？」
「因为，」她说，「它认得我。」
「它认得你的林和子。」
「对。」
她说。
「我进去，」她说，「它会想要我。」
她站在门口。
她把手电，举起来。
她把光，往里照。
光照进去，照到墙上。
墙上有水。
水在流。
许照站在她身后。
他没有进来。
他也没有走。
他站在门槛外面。
「我在门口。」
他说。
「你跟阿泽说过一样的话。」
我说。
「我知道。」
他说。
「所以他进去了。」
「对。」
他说。
「我不进去。」
他说。
「这次，」他说，「我不进去。」
陆见川站在最后。
他靠着走廊的墙。
他看着那扇门。
他的脸上，没有表情。
「你认识他吗？」
我问他。
「阿泽？」
「对。」
「不认识。」
他说。
「可我认识这个。」
「什么？」
「这个门。」
他说。
「我上一场，」他说，「也在这儿。」
「也敲过三下。」
第三个隔间的门，是关着的。
关得很严。
我走过去。
我站在第三个隔间前面。
门缝底下，有一条黑线。
黑线里，有两双脚。
一双大的。
一双小的。
它们并排站着。
站着，没有动。
我先看的是大的那一双。
那是阿泽的鞋。
他穿的是球鞋。
鞋头有点开胶。
我昨天还看见他用胶带粘过。
我看的第二双。
小的那一双。
光着的。
没有鞋。
我明白了。
她的鞋，在我手里。
她光着脚，站在里面。
我站在那儿，看了很久。
我看到那两双脚，都不动。
它们不往前，也不往后。
它们并排站着。
像两个人，在排队。
排一条，不会往前移的队。
我伸手，敲了敲门板。
我敲了三下。
不是敲在门上。
是敲在门板上。
我敲得跟传说里一样。
三下。
敲完，里面动了。
「阿泽。」
我说。
没有声音。
我又叫了一声。
「阿泽。」
里面动了。
不是开门。
是那两双脚，动了一下。
大的那一双，往后退了半步。
小的那一双，往前挪了半步。
它们换了个位置。
我看懂了。
它们不是在排队。
它们在。
一个往前走，一个往后让。
「它在让他。」
小满说。
「让什么？」
「让位置。」
她说。
「他要走了。」
「去哪儿？」
「不知道。」
她说。
「但他要走了。」
我拍了门板一下。
「阿泽。」
我说。
「你听得见我吗？」
里面，安静了。
安静了很久。
然后，大的那一双，动了。
它往后退了一步。
退了一步，就没了。
门缝底下，剩下那一双小的。
小的那一双，站着。
它没有动。
它站在那儿。
像在等。
我把手，按在门板上。
门板是凉的。
凉的，跟井栏的石头一样凉。
「我数过你。」
我说。
我说得很小声。
我说完，我往后退了一步。
我退到走廊里。
我站直了。
我看着那扇门。
我知道里面还有一个人。
我知道那个人，不是阿泽。
广播，就在这时，停了。
它停了。
停得很干净。
不是断的。
是那种，话说完，把嘴闭上的停。
走廊里，一下子安静了。
安静得，能听见雨在墙上走。
安静得，像有人在数数。
我数了数人。
我。
小满。
许照。
陆见川。
四个。
加上玄关那两个位置。
老周。
还有一个空着的。
「五个。」
我说。
「加上阿泽，六个。」
「现在是五个。」
许照走过来。
他站在我旁边。
他看着那扇关着的门。
「他还活着吗？」
他问。
「不知道。」
我说。
「他不在名单上。」
「他不在散场名单上。」
「他不在未散场名单上。」
「他，」我说，「成了没被数到的人。」
「没被数到，」许照说，「是什么？」
「是，」我说，「不存在。」
「那怎么办？」
「有办法。」
我说。
「什么办法？」
「数他。」
我说。
「别人都不数他，」我说，「我们数。」
「我们三个人数他。」
「三个人，」我说，「够不够？」
「够。」
我说。
「三个人，」我说，「他就是一个人。」
我把手里的鞋，抱紧了一点。
两只。
凑成一双了。
可我要数的人，少了一个。
我把这一句，改了。
我在心里，改成了：少了一个，但我还在数。
