我捧着那只鞋，走出厕所。
许照在走廊口。
他看见鞋，愣了一下。
「你拿了？」
「拿了。」
我说。
「上次怎么不拿？」
「上次我不知道它有什么用。」
我说。
「这次知道了？」
「知道一半。」
我说。
「哪一半？」
「她想要回去。」
我说。
「另外一半，」我说，「我还没想通。」
我们回到玄关。
老周数了我们。
「五个。」
他说。
「五个。」
我说。
「阿泽呢？」
「睡着。」
他说。
「他一直在睡。」
我把东西，摊在地上。
我先摊的不是东西。
是先摊人。
「谁看过这些东西？」
我问。
「我，小满，许照。」
我说。
「老周没有。」
「为什么问这个？」
「因为，」我说，「东西被人碰过，就会变。」
「我一个人碰的，」我说，「和我加上别人碰的，不一样。」
「我要知道，」我说，「哪些是原来就有的。」
「哪些是后来添的。」
我说完，才摊东西。
三样。
名册。
抄件。
地图。
我又添了两样。
那只鞋。
姐姐的纸条。
五样东西，摆在一起。
我蹲在它们前面。
我看了很久。
我先做了一件事。
我把五样东西，按谁碰过分了两堆。
一堆是我拿的。
一堆是别人留的。
我拿的：鞋，名册，抄件，地图。
别人留的：姐姐的纸条。
分完，我看着两堆。
「我拿的，」我说，「是这一场的规矩。」
「别人留的，」我说，「是上一批的路。」
「两样合起来，」我说，「才是路。」
我开始盘。
「先说名字。」
我说。
「名字写回哪儿？」
我拿起名册，翻到第三页。
第七行。
那个洞。
我把本子，铺在下面。
我拿起铅笔。
我试着，在那个洞上，写一个字。
我写了「樱」。
笔尖走过去。
纸没有留下字。
笔尖把洞边的毛纤维，又带起来一点。
字没写上去。
我看着那个洞。
我又试了一次。
这一次，我换了角度，从右边起笔。
还是不行。
第三次，我把纸按平。
我用指甲，先把毛边压下去。
压平了，我再写。
笔尖走过去。
纸被划破了。
洞更大了。
「写不上。」
我说。
「为什么？」
「纸被刮破了。」
我说。
「刮破的地方，纤维断了。」
「纤维断了，」我说，「笔挂不住。」
「挂不住，」我说，「字就落不下来。」
我把铅笔，放下。
我明白了。
「名字，不能写在这儿。」
我说。
「为什么？」
「因为，」我说，「这儿是被刮过的地方。」
「在刮过的地方写字，」我说，「等于在别人的刀痕上写。」
「写不上去。」
「那写哪儿？」
我没有马上答。
我想起了那件事。
昨天夜里的事。
许照把阿泽的木牌，塞进第七只桌斗。
放错了。
它退回去了。
可是那个偏旁，深了。
深了。
「写在斗底。」
我说。
「哪个斗底？」
「第七只。」
我说。
「你怎么知道？」
小满问。
「因为，」我说，「那个字，本来就长在那儿。」
「它不是在斗底的。」
「它是在斗底的。」
「长出来的东西，」我说，「要往原地方种回去。」
「种到别处，」我说，「活不了。」
「那怎么写？」
「用原来的名字写。」
我说。
「一笔不差。」
「那个名字，叫樱井花子。」
「第七只。」
我说。
「那张空桌子的桌斗。」
「那个被刮掉的字，」我说，「在那儿。」
「昨天，」我说，「有人往那儿放了一个名字。」
「放错了。」
「可那个偏旁，」我说，「深了。」
「说明，」我说，「那儿能接名字。」
「只是，」我说，「要接对的那一个。」
我把这一条，写在本子上。
「名字的落点：第七只桌斗底。」
「条件：必须是对的名字。」
「写上去，刮痕会愈合。」
写完，我又看了一遍那五样东西。
「再说东西。」
我说。
「她的东西，」我说，「是一只鞋。」
「一只，」我说，「不够。」
「为什么不够？」
「因为，」我说，「一双鞋，才是鞋。」
「一只鞋，」我说，「是她丢下的。」
「一双鞋，」我说，「是她走回来的。」
「再说一遍。」
我说。
「这句话，我要你说两遍。」
小满说。
「为什么？」
「因为，」她说，「你说第一遍的时候，眼睛是亮的。」
「说第二遍的时候，」她说，「你才真的信。」
我说了第二遍。
「一双鞋，」我说，「是她走回来的。」
说完，我愣了一下。
我说第二遍的时候，我才发现。
我信了。
我把这一条，也记下来。
「关键：不是，是。」
「送去，是人做的。」
「还回，是物归原位。」
「一字之差，」我写，「天差地别。」
写完，我又想了一件事。
我把铅笔，拿起来。
我在本子上，画了两个东西。
一个是桌子。
一个是鞋柜。
我画完，把两个东西，用一条线连起来。
「这是什么？」小满问。
「路。」我说。
「什么路？」
「从她的位置，」我说，「到她的东西。」
「一头是座位。」
「一头是鞋。」
「中间，」我说，「是她走的那条路。」
我把这条线，画粗了一点。
「那另一只呢？」
「在鞋柜。」
我说。
「小满说过。」
「她说，」我说，「鞋柜第三格，原来放过一双红色的鞋。」
「后来，」我说，「有人把鞋拿走了。」
「拿走了一只，」我说，「放进了隔间。」
「另一只，」我说，「应该还在格子里。」
我站起来。
我走到鞋柜前面。
第三格。
我蹲下去。
我先没有拉门。
我先看第三格的编号。
编号是手写的。
写着「三」。
「三」这个数字，我在本子上，见过。
「三号座。」我说。
「什么？」
「名册上的座位。」
我说。
「座位号和鞋柜号，」我说，「是一回事。」
我把柜门，拉开。
格子是空的。
我伸手进去。
我摸。
我摸到了底。
我摸到了角。
我摸到了最里面。
我的指尖，碰到了东西。
我先以为是鞋。
我摸了一下。
不是鞋。
鞋是软的。
这个是硬的。
有棱有角。
是纸。
是一张纸。
我把手，往里又伸了一点。
我摸到了纸的边。
纸塞得很深。
塞进去的人，用了力气。
他是想把这张纸，放进格子的最里面。
放到，谁都摸不着的地方。
我一点一点，把它往外带。
带出来的时候，我的手，划了一下。
木边的毛刺，刮破了我一根手指。
我没管它。
我把纸，拿了出来。
是一张纸。
我把纸，拿了出来。
纸是对折的。
折得很小。
折痕很深。
我把纸，摊开。
上面有字。
是手写的。
是一份名单。
一行一个。
我数了数。
七个。
七个名字。
前六个，我认得。
第七个，也是完整的。
「樱井花子。」
第七个没有被刮。
它完完整整地，写在那儿。
我看着那七个字。
我看着那些笔画。
我看着第七个名字的写法。
「樱」字的木字旁，写得偏左。
「花」字的草字头，收得很快。
我认得这种写法。
我认得这种「昭」字。
不。
这张纸上，没有「昭」。
可这张纸上的字，是同一支笔写的。
是同一个人的手。
是姐姐的手。
我把纸，捧在手里。
「这张纸，」我说，「是我姐写的。」
「她抄的。」
「她也抄过一份。」
「她抄完，」我说，「把它放在了这儿。」
「为什么放在这儿？」
小满问。
「因为，」我说，「这是她的位置。」
「这是第七个位置。」
「她放在这儿，」我说，「是给她的。」
我把纸，折起来。
我把它，贴身放好。
我站起来。
「另一只鞋呢？」
我说。
「还得找。」
我把姐姐那张纸，贴身放好。
我走出去。
我站在玄关中间。
我数了数人。
老周。
阿泽。
小满。
许照。
陆见川。
五个。
加上我，六个。
「六个。」
我说。
「明天，」我说，「我们六个，去找一只鞋。」
「一只鞋，」我说，「藏在这场里的一个地方。」
「它在哪儿？」
许照问。
「不知道。」
我说。
「但它一定在，」我说，「一个她到过的地方。」
「她到过的地方，」我说，「有三个。」
「第三个隔间。」
「鞋柜。」
「还有，」我说，「后门。」
我把本子翻开。
我在新的一页上，写了三个字。
「后门。」
写完，我合上本子。
外面，雨又大了。
雨大起来的时候，我听见了。
后门的方向，有声音。
不是雨。
是水。
是水，走老路的声音。
