白幕上，浮出字。
「本场结算。」
「《鬼娃娃花子》。」
「任务类型：解谜。」
「隐藏任务：改写。」
「达成。」
下面是数字。
数字滚得很慢。
滚完，停在一个数上。
我看着那个数。
我数了数位数。
比上一场多。
「改写类，」小满念，「双倍。」
「解谜类，」她念，「双倍。」
「两个双倍。」
「叠了。」
我说。
「叠了。」
「叠了是多少？」
小满问。
「不知道。」
我说。
「但比上一场多。」
「你怎么看出来的？」
「位数。」
我说。
「上一场，」我说，「我数了六位。」
「这一场，」我说，「是七位。」
「七位，」我说，「是给的价。」
「什么意思？」
「意思就是，」我说，「它把这一场，当成一个人的价来结。」
「谁的价？」
「不知道。」
我说。
「但我会记着。」
我掏出本子。
我把数字，抄下来。
抄的时候，我一个数一个数地抄。
我怕抄错。
抄完，我又对了一遍。
白幕上，又浮出一行。
「异常玩家：沈见微。」
「本场改写记录：1。」
「已入档。」
我看着那三行字。
「入档。」
我说。
「什么档？」
「不知道。」
我说。
「但它记账了。」
「它记的是，」小满说，「你改过一场。」
「对。」
我说。
「我改过一场。」
「它记着。」
我掏出本子。
我把这一条，写下来。
「空间：本场改写记录 1。」
「已入档。」
「异常玩家标记：加深。」
写完，我抬头。
我看见售票台旁边，站着一个人。
是许照。
他把老周，放在了长椅上。
然后，他走到售票台前面。
他对着白幕，说了三个字。
「我查人。」
白幕上，浮出字。
「查谁？」
「阿泽。」
许照说。
「全名。」
白幕说。
许照没有说话。
他不知道阿泽的全名。
「不知道全名，」白幕说，「查不了。」
「那查名单外的人。」
许照说。
白幕停了停。
然后，浮出一行字。
「此项，天价。」
下面是一串数字。
我数了数位数。
七位。
许照看着那个数。
他看了很久。
他没有说话。
「许照。」
我说。
「嗯。」
「你查他干什么？」
「不干什么。」
他说。
「你想查什么？」
「我想知道，」他说，「他是不是真的不存在。」
「查出来会怎么样？」
「查出来，」他说，「我就能算。」
「算什么？」
「算，」他说，「把他弄回来要多少钱。」
「你出不起。」
我说。
「我知道。」
他说。
「那你还算？」
「算，」他说，「是我该做的事。」
「为什么？」
「因为，」他说，「他是我按着顺位算出去的那个人。」
「我算的时候，」他说，「没算到他会自己走。」
「我算漏了。」
「算漏了，」他说，「得补上。」
他转过身。
他走到长椅上，坐下。
他坐下的时候，手在抖。
他把手，按在膝盖上。
他按了很久。
我没有过去。
我知道他现在不需要人过去。
我去了名录墙。
名录墙，还是那三栏。
「在映。」
「已散场。」
「未散场。」
我先看「已散场」。
我在上面，找到了我们。
沈见微。
周铁生。
小满。
许照。
四个名字。
墨是新的。
我又看了一遍。
我看了三遍。
「怎么只有四个？」
小满问。
「因为，」我说，「我们回来的是四个。」
「老周呢？」
「老周在这儿。」
我说。
我指着「周铁生」三个字。
「他回来了。」
「那阿泽呢？」
我没有答。
我看「未散场」。
这一栏，很长。
我从上往下看。
我找。
我找了很久。
没有。
我又找了一遍。
还是没有。
「没有。」
我说。
「什么都没有？」
「对。」
我说。
「他不在这儿。」
「也不在那边。」
「他在哪儿？」
「他，」我说，「哪儿都不在。」
我把手，扶在墙上。
墙是凉的。
我扶着，站了一会儿。
然后，我掏出本子。
我翻开最后一页。
我写了一行字。
「阿泽。」
「不在散场。」
「不在未散场。」
「在，」我写，「我这儿。」
写完，我合上本子。
我又看了一遍那一行。
「在，我这儿。」
我看完，把这一行，圈起来。
我圈了两遍。
「为什么圈两遍？」
小满问。
「因为，」我说，「这一行，是给我自己看的。」
「看什么？」
「看，」我说，「我还在数。」
我站在名录墙前面。
我又看了一眼「已散场」。
四个名字。
我看了一眼「未散场」。
很多名字。
我又看了一眼「在映」。
上面写着《鬼来电》。
待定。
我看了三栏，看了一遍。
我忽然发现一件事。
「怎么了？」
小满问。
「那一栏，」我说，「空了。」
「什么叫空了？」
「上一场，」我说，「这一栏写着《鬼娃娃花子》，待入场。」
「现在，」我说，「它写着《鬼来电》，待定。」
「一场，只排一场。」
「排完，就换。」
「换了，」我说，「前面那一场，就没了。」
「没了是什么意思？」
「意思是，」我说，「花子这一场，从里，下去了。」
「下到哪儿去了？」
「下到，」我说，「已散场里去了。」
我掏出本子。
我把这一条，写下来。
「在映栏：一场一换。」
「换下来的场，进已散场。」
「所以，」我写，「已散场那一栏，不光是名字。」
「它还是，」我写，「片单。」
写完，我走回售票台。
老周坐在长椅上。
他的腿，伸着。
他看着我。
「丫头。」
「嗯。」
「我的腿。」
他说。
「我知道。」
我说。
「我算过了。」
「多少？」
我说了一个数。
他听完，摇了摇头。
「不治。」
他说。
「为什么？」
「因为，」他说，「我这条腿，是拿许照的票根换的。」
「再换一次，」他说，「就得拿你的。」
「你的票根，」他说，「是给你姐的。」
「老周。」
「别说了。」
他说。
「我这条腿，」他说，「能坐。」
「能坐，」他说，「就行。」
我看着他。
我没有说话。
我掏出本子。
我翻到那一页。
我在「周铁生，活着出去」下面，添了一行。
「周铁生，坐着出去。」
写完，我念给他听。
他听完，笑了一下。
「这个好。」
他说。
「这个，」他说，「做得到。」
「老周。」
「嗯。」
「你为什么不治？」
「我说了。」
「你再说一遍。」
「因为，」他说，「治腿的钱，是你的。」
「是你的，」他说，「就轮不到我的腿。」
「你要是真治了，」他说，「我心里不安。」
「你心里，」我说，「现在也不安。」
「对。」
他说。
「但现在这个不安，」他说，「我认得。」
「哪个不安你认得？」
「丢人的那个。」
他说。
「十一场，」他说，「我丢了十一个人。」
「这一场，」他说，「我又丢了一个。」
「丢了人，」他说，「还能坐。」
「丢了良心，」他说，「坐不住。」
他把手，按在腿上。
「所以，」他说，「让我坐着。」
我看着他。
我把本子合上。
我翻开新的一页。
我在最上面，写了一句话。
我写的是姐姐说的那句。
「名单上的名字，可以改。」
写完，我在下面，添了一行。
「我改过一次。」
「改完，我还站在这儿。」
我写完，合上本子。
我抬起头。
告示屏，亮了一下。
它亮得很短。
亮完，就暗了。
它没有滚字。
它只是亮了一下。
像有人在后台，试了试灯。
我站起来。
我走到小满旁边。
她坐着，在擦领针。
「小满。」
「嗯。」
「你怕不怕？」
「怕。」
她说。
「怕什么？」
「怕下一场。」
她说。
「为什么？」
「因为，」她说，「这一场，我们赢了。」
「赢了为什么怕？」
「因为，」她说，「赢了，它就要加难度。」
「卷一末，」她说，「它说过为你调整难度。」
「这一场，」她说，「它调了。」
「这一场，」她说，「我们赢了。」
「那它，」她说，「还得调。」
我没说话。
她说得对。
我把这一条，记在本子上。
「空间：输赢都加难度。」
「赢，」我写，「加得更狠。」
写完，我抬起头。
告示屏，又亮了一下。
这一次，它滚了一行字。
「本场结算，已完成。」
「下一场，待排。」
「下一场，」小满说，「《鬼来电》。」
「嗯。」
「你怕吗？」
「怕。」
我说。
「那你还去？」
「去。」
「为什么？」
「因为，」我说，「我姐姐去了。」
「你怎么知道？」
「我不知道。」
我说。
「但我知道，」我说，「她走到过的地方，我都得走一遍。」
「走到最后，」我说，「我就能找到她。」
「找到她，会怎么样？」
「不知道。」
我说。
「但我得先走到。」
小满没说话。
她把领针，按了按。
「那我陪你走。」
她说。
「你——」
「你别劝。」
她说。
「卷一，」她说，「我跟着你，是因为我没地方去。」
「现在，」她说，「我跟着你，是因为我想跟。」
我没说话。
我把这一条，记在本子上。
「小满：留下来。」
「不是没地方去。」
「是，」我写，「想跟。」
