下课铃响完，天亮了。
不是真的亮。
是雨停了。
雨停的时候，光从窗户进来。
光是白的。
白的，像早上。
「多久了？」
老周问。
「不知道。」
我说。
「从进场到现在，」他说，「我没见过天亮。」
「今天见了。」
我说。
走廊里的水，全退了。
退得干干净净。
地上是干的。
干得，像从来没有下过雨。
「水去哪儿了？」
小满问。
「不知道。」
我说。
「但我知道，」我说，「它没白退。」
「什么意思？」
「意思是，」我说，「水退了，路就出来了。」
我走到走廊中间。
我蹲下去。
地上，那串小小的湿脚印，还在。
是从厕所，到玄关的那一串。
它走得很稳。
一步。
一步。
脚印旁边，还有一串。
是我自己的。
两串脚印，并排着。
一大一小。
我看着那两串脚印。
「它跟着我走了一路。」
我说。
「你也跟着它，」小满说，「走了一路。」
「对。」
我说。
「我们是并排走的。」
我把这一条，记在本子上。
「归名完成。」
「两串脚印，并排。」
「它不再一个人了。」
我扶着老周，站起来。
他的腿，还是不能弯。
「痛吗？」
我问。
「不痛。」
他说。
「不痛？」
「不痛。」
他说。
「痛，」他说，「是在里面的时候。」
「现在出来了，」他说，「就不痛了。」
「为什么？」
「因为，」他说，「里面痛，是它让你痛。」
「出来了，」他说，「它管不着了。」
他试着，把腿弯了一下。
弯不动。
他笑了一下。
「弯不动，」他说，「也行。」
「也行？」
「也行。」
他说。
「我坐过十一场。」
「我从来没坐着出过场。」
「今天，」他说，「我坐着出来。」
「这一场，」他说，「是我最体面的一场。」
「我背你。」
许照说。
「你背不动。」
「我背得动。」
许照说。
他蹲下去。
老周看了他一眼。
他没有说话。
他趴上去了。
许照背着他，站起来。
他站得很稳。
「你站得住吗？」
小满问。
「站得住。」
许照说。
「你腿，」老周在他背上说，「在抖。」
「我知道。」
许照说。
「抖，」他说，「也站得住。」
他往前走了一步。
他的膝盖，弯了一下。
他没有跪。
他撑住了。
「许照。」
老周说。
「嗯。」
「以前，」老周说，「我不信你。」
「现在呢？」
「现在，」老周说，「我信你一半。」
「一半是多少？」
「一半是，」老周说，「你不会把我扔下。」
「另一半呢？」
「另一半，」老周说，「我不知道。」
许照笑了一下。
「够了。」
他说。
「一半，」他说，「够了。」
散场的通道，在玄关门口。
是一道光。
光很白。
白得，看不清里面。
「走。」
我说。
我们往光里走。
走到一半，我停了。
我回头。
我看见了一个人。
是陆见川。
他没有跟上来。
他站在玄关里。
他站在最里面那张桌子旁边。
「陆见川。」
我说。
「我不走。」
他说。
「为什么？」
「我的名字，」他说，「还在名单上。」
「名单改好了。」
我说。
「改的是她的。」
他说。
「不是我的。」
我看着他。
他说得对。
花子的窟窿，填上了。
他自己的窟窿，还在。
他手里那块木牌上，有三个字。
三个他不认识的字。
那是他自己的名字。
他得自己去找。
「你去哪儿？」
「去找我的名字。」
他说。
「怎么找？」
「顺着记号找。」
他说。
「哪儿有记号？」
「有窟窿的地方，」他说，「就有记号。」
「我刻的。」
他说完，就转身了。
他往走廊里走。
他走得很慢。
他没有回头。
「陆见川。」
我又叫了他一声。
他停了。
「你叫什么？」
我问。
他没答。
「你自己的名字，」我说，「你想起来了吗？」
「没有。」
他说。
「那三个字，」我说，「在你牌子上。」
「对。」
「你不认识它。」
「不认识。」
「那你还去找什么？」
他转过身。
他看了我一眼。
「我去找，」他说，「那个认识它的人。」
「谁？」
「以前的我。」
他说。
「我以前认识它。」
「现在不认识了。」
「我得回去，」他说，「把它找回来。」
他说完，走了。
他走得很慢。
他没有回头。
我看着他走进走廊。
走廊里，还是黑的。
他走进去了。
「他会回来吗？」
小满问。
「会。」
我说。
「你怎么知道？」
「因为，」我说，「他上一次也回来了。」
「上一次？」
「卷一的间章，」我说，「他站在名录墙前面。」
「那时候，」我说，「他也在找一个人。」
「找谁？」
「他说他忘了。」
我说。
「现在我知道，」我说，「他找的是他自己。」
「他找了很多年。」
「他不急，」我说，「我也不急。」
小满看着我。
「你不急？」
「我不急。」
我说。
「我们还有七场。」
「七场之后，」我说，「再问他。」
「会。」
我说。
「你怎么知道？」
「因为，」我说，「他说了我在门口等你。」
「他说过吗？」
「他会说的。」
我说。
「我等着。」
光里，只剩下我们四个人。
「等一下。」
我说。
我回头，看了一眼这个玄关。
七张桌子。
七块木牌。
鞋柜。
还有那双干鞋印。
「你在看什么？」
小满问。
「我在记，」我说，「这个地方。」
「记什么？」
「记它的样子。」
我说。
「因为，」我说，「以后不会再来了。」
「你怎么知道？」
「不知道。」
我说。
「但我想记着。」
我把这个地方，在心里，过了一遍。
过完，我转过身。
我们走进光。
光过去，是大厅。
大厅里，灯是半亮的。
售票台还在。
白幕还在。
名录墙还在。
我们回来了。
四个人。
老周在许照背上。
小满走在我旁边。
大厅里，有人在看我们。
我数了数看我们的人。
一个天天看名录的男人。
一个织毛线的老太太。
几个睡在座椅底下的人。
他们看我们，看了一会儿。
然后，他们各自低下头。
做自己的事。
「他们怎么都不说话？」
小满问。
「规矩。」
我说。
「什么规矩？」
「别看别人的伤口。」
我说。
「这是老周说的。」
「他说，」我说，「大厅里的规矩，就一条。」
「那我们看了别人吗？」
小满问。
我愣了一下。
我想了想。
「看了。」
我说。
「我们看了那个天天看名录的男人。」
「我们看了那个织袜子的老太太。」
「我们看了那个睡在椅子底下的人。」
「我们看了，」我说，「还问了。」
「那算什么？」
「算，」我说，「我们不懂规矩。」
「那怎么办？」
「不怎么办。」
我说。
「问了，」我说，「就得记着。」
「记着，」我说，「就不能白问。」
我把这一条，记在本子上。
我明白。
大厅里的规矩，就一条。
别看别人的伤口。
我们身上，有伤口。
一个走了的，一个瘸了的。
他们不看，是规矩。
我低头，看了一眼手腕。
格子里，那个数字。
它变了。
不是 1。
是 2。
我停住了。
「怎么了？」
小满问。
「格子。」
我说。
「它从 1，变成了 2。」
「什么意思？」
「不知道。」
我说。
「但我知道一件事。」
「什么？」
「它，」我说，「在记账。」
我掏出本子。
我把这一条，写下来。
「格子：1 → 2。」
「一场，加一笔。」
「我改了一场，」我写，「它记了两笔。」
写完，我又看了一遍。
我把袖子，撸起来。
小臂上，那排齿孔。
我数了数。
五格。
还是五格。
「没多。」
我说。
「什么没多？」
「齿孔。」
我说。
「我在里面用了两次。」
「一次是读纸条。」
「一次是……」
我停了。
我想起来了。
我在里面，没有用第二次。
「怎么了？」
「我在里面，」我说，「只用了一次。」
「那另一格呢？」
「不知道。」
我说。
「也许是它记的。」
「也许是，」我说，「它替我记的。」
我把袖子，放下来。
我抬起头，看大厅。
大厅里，有人看着我们。
第三排的织袜老太太，手停了一下。
停了，又开始织。
我走过去。
我站在她面前。
「老太太。」
「嗯。」
「我问你一件事。」
「问。」
「你的袜子，」我说，「织给谁的？」
她的手上，没有停。
「不知道。」
她说。
「我织了拆，拆了织。」
「织了很多年。」
「我知道。」
我说。
「我今天，」我说，「织完了一双鞋。」
她停了一下。
她抬起头。
她看了我一眼。
她的眼睛，很浑浊。
可她看我的时候，我看出来，她懂了。
「那你比我强。」
她说。
「我织了这么多年，」她说，「一双都没织完。」
「为什么？」
「因为，」她说，「我要织的那个人，没有名字。」
她说。
「没有名字的人，」她说，「织不出来。」
我没有说话。
我掏出本子。
我把这一条，写下来。
「织袜老太太：织的人没有名字。」
「待考。」
写完，我抬起头。
老太太又开始织。
她的手，没有停。
她的线，还是藏蓝色的。
一团线，就这一个颜色。
