我们回到玄关。
老周还坐在那儿。
他坐在七张桌子中间。
他的手，还撑着地。
我把阿泽的事，跟他说了。
我说得很慢。
我说到门缝底下有两双脚的时候，停了。
老周没有哭。
他看着地面。
「我看了十一场。」
他说。
「我每一场，都想着一件事。」
「想着，别把谁弄丢。」
「十一场，」他说，「我丢了十一个人。」
「这一场，」他说，「我说我不想丢。」
他说到这儿，停了。
「我还是丢了。」
小满蹲在他旁边。
她没有说话。
她把他的手，从地上，拿起来。
她把它，放在他的腿上。
「老周。」
她说。
「你别撑着了。」
老周的手，这才软下来。
他把手，放在腿上。
他没有再撑着。
「小满。」
他说。
「嗯。」
「你包里，」他说，「有烟吗？」
「没有。」
「我知道没有。」
他说。
「我就是问问。」
他笑了一下。
笑得很难看。
「老陈的烟，」他说，「我还欠着。」
「我说过下回带一包。」
「我记住了。」
我说。
他点了点头。
他把头，靠在墙上。
过了一会儿，他又开口。
「丫头。」
「嗯。」
「你姐那张纸，」他说，「给我看看。」
我把姐姐留的名单，递过去。
他捏在手里。
他没有看字。
他看的是纸的角。
「这纸，」他说，「折过。」
「折了很多次。」
「对。」
我说。
「折成这样，」他说，「是揣在身上的。」
「揣了很久。」
「揣在身上，」他说，「是因为，怕丢。」
「怕丢的东西，」他说，「是给要紧的人的。」
他把纸，还给我。
「她是给你的。」
他说。
我把四个人，叫到一起。
我、小满、许照、陆见川。
老周也听着。
他靠着墙。
「我讲一件事。」
我说。
「讲完，我要干活。」
「讲。」
许照说。
「讲之前，」我说，「你们把手电都关了。」
「为什么？」
「因为，」我说，「光太多了。」
「我看不清纸上的东西。」
四把手电，都关了。
只剩一盏。
是玄关那盏半亮的灯。
灯下，纸是黄的。
黄得像，从土里挖出来的。
我摊开三样东西。
请假条。
名册。
地图。
「十月十二日。」
我说。
「雨季。」
「那天，下大雨。」
「后山的水，下来了。」
「水走了老路。」
「老路，」我说，「通到学校后门。」
「那天，」我说，「有人值日。」
「值日的，是七个孩子。」
「可是，」我说，「名册上，只有六个。」
「第七个，」我说，「那天请假了。」
「请假条还在。」
「写的是。」
「所以，」我说，「登校名单上，没有她。」
「清点的时候，」我说，「也没算她。」
「清点写的是：登校六名，确认六名，欠员零。」
「三个数字，都对。」
「对，」我说，「是因为，从纸上看，谁都没少。」
「那清点的人，」许照说，「是瞎的？」
「不是瞎的。」
我说。
「他是干净的。」
「他只数纸。」
「纸上六个，他写六个。」
「他没错。」
「错的是，」我说，「那把刀。」
「哪把刀？」
「刮名字的那把。」
我说。
「清点在前，刮字在后。」
「先有人数错了，」我说，「再有人把数改对了。」
「改完，」我说，「就谁都不知道少过一个人。」
我停了停。
「可她来了。」
我说。
「她请假了，可她还是来了。」
「为什么？」
小满问。
「因为，」我说，「那天是她的值日。」
「她病着，她也没忘。」
「她来擦教室。」
「她来的时候，」我说，「水已经下来了。」
「她没进教室。」
「她走上了那条路。」
「为什么？」
「因为，」我说，「有别的东西，在她的位置上。」
我把那只鞋，拿起来。
「这是她的鞋。」
我说。
「一只，在隔间里。」
「一只，在旧路的尽头。」
「两只鞋分开，」我说，「说明她走了一半，就折回来了。」
「她走到旧路尽头，」我说，「又往回走。」
「她往回走，是为了回来。」
「回来干什么？」
「回来值日。」
我说。
「她记得她该值日。」
「她走到一半，想起来，又回来了。」
「她回来的路上，」我说，「水下来了。」
我说到这儿，停了。
我说不下去了。
我缓了一会儿。
「她多大？」
小满问。
「七岁。」
我说。
「上二年级。」
「她病着。」
「她穿着拖鞋出来的。」
「所以她的鞋，」我说，「才会掉。」
「拖鞋，」我说，「跑不快。」
我说完，屋里静了。
老周在墙上，动了一下。
「接着说。」
他说。
我接着说。
「后来，」我说，「有人来清点。」
「清点的人，按名册点。」
「名册上六个。」
「点完，六个。」
「他在纸上写了欠员零。」
「他写完，就走了。」
「没有人去找第七个。」
「因为，」我说，「纸上写着，没有第七个。」
我把姐姐留的那份名册，摊开。
我指着第七个名字。
「可是，」我说，「这个名字，原来在名册上。」
「它被刮掉了。」
「刮的人，站在桌子前面，从上往下刮。」
「他刮完，就走了。」
「他刮的时候，」我说，「不是随便刮的。」
「他是挑着刮的。」
「他刮掉的，」我说，「不是。」
「他刮掉的，」我说，「是。」
屋里，没有人说话。
「为什么刮她？」
许照问。
「因为，」我说，「只要她在名单上，就有人会来找她。」
「有人来找，」我说，「就会数到七。」
「数到七，」我说，「她就能被找到。」
「被找到，会怎么样？」
「不知道。」
我说。
「但刮名字的人知道。」
「他知道，」我说，「所以他不让人数到七。」
我把本子翻开。
我把这一条，写下来。
「改片者的手法：」
「把名字从名单上抹掉，就是让一个人永远出不来。」
「不在名单上，就不算死。」
「不算死，就没人找。」
「没人找，」我写，「她就一直站在那儿，数人。」
写完，我抬起头。
我又想到一件事。
我把它，写下来。
「清点的人，不是刮名字的人。」
「清点的人，是按纸办事的人。」
「他数到六，写六。」
「他没错。」
「错的是，」我写，「纸上少了一个。」
「所以，」我写，「要破这个局，不能只改纸。」
「还得，」我写，「改人。」
「改谁的人？」
许照问。
「改我的。」
我说。
「为什么是你的？」
「因为，」我说，「我是外面来的。」
「我的名字，」我说，「不在这本册子上。」
「不在册子上的人，」我说，「写下的名字，才不算纸上的名字。」
「才算，」我说，「有人记着。」
「这不是这一场的事。」
我说。
「什么？」
「这个手法，」我说，「不是这一场才有的。」
「卷一里，」我说，「第七条规则被人涂过。」
「老K 在墙上刻过他改了这条。」
「胶片被人改过。」
「这一场的名册，」我说，「也被人刮过。」
「是同一个人。」
「同一个人，」我说，「在很多场里，做同一件事。」
「什么事？」
「把一个人，」我说，「从名单上，划掉。」
「他为什么这么干？」
许照问。
「因为，」我说，「被划掉的人，出不来。」
「出不来的人，」我说，「会一直数。」
「一直数，」我说，「会数到七。」
「数到七，」我说，「会怎么样？」
「会，」我说，「数出一个不该数出来的东西。」
「什么东西？」
「这一场，」我说，「是别人改过的一场。」
「改过的地方，」我说，「都有一个人的名字被划掉。」
「划掉的名字，」我说，「就是这一场的。」
「窟窿，」我说，「是给下一批人留的。」
「留给下一批人干什么？」
「踩着进去。」
我说。
「谁能把窟窿填上，」我说，「谁就能往下走一步。」
我把笔，放下。
我站起来。
我走到第七张桌子前面。
我蹲下去。
我把姐姐留的那份名册，摊在地上。
我拿出笔。
我把笔尖，对准斗底那个偏旁。
那个「木」字旁。
我停了。
「在写之前，」我说，「我要说一句话。」
「说。」
小满说。
「念给你听，」我说，「写给你看。」
「你的名字，」我说，「一直在。」
我把笔尖，落在斗底。
我写了第一笔。
那一笔，写下去了。
木头，接住了。
墨在木头里，散开了一点。
然后，它停住了。
我写的是「樱」。
我写完第一笔，我就知道，我写对了。
因为那个偏旁，亮了。
不是反光。
是它自己，亮了一下。
我停了手。
我回头，看了一眼我的本子。
本子上，我抄的那七个名字，还在。
我又看了一眼摊在地上的名册。
姐姐那份，也在。
「还有两步。」
我说。
「哪两步？」
「还鞋。」
我说。
「还有，」我说，「念名字。」
我把笔，从木头上拿开。
我站起来。
我把那双鞋，捧在手里。
「先还。」
我说。
「等一下。」
许照说。
「等什么？」
「你写了半个字。」
他说。
「你写的是。」
「你只写了一笔。」
「对。」
我说。
「为什么只写一笔？」
「因为，」我说，「顺序。」
「顺序？」
「写名字，」我说，「是最后一步。」
「我先写了，」我说，「是为了试。」
「试什么？」
「试木头接不接。」
我说。
「它接了。」
「接了就说明，」我说，「路通。」
「那为什么停？」
「因为，」我说，「名字要写全。」
「写全，」我说，「要在她之后。」
「回来？」
「她得先穿上鞋。」
我说。
「穿上了鞋，她才回得来。」
「回得来，」我说，「名字才算她自己的。」
我把那双鞋，捧紧了。
「所以，」我说，「先还鞋。」
「再写名字。」
「最后，」我说，「念给她听。」
