第二天，陆见川变了。
不是变样子。
是变得，开始忘事。
他站在那儿，我问他话。
他答得慢了。
慢半拍。
「你叫什么？」
我问。
他张了张嘴。
「不知道。」
他说。
「你昨天说，你有名字了。」
「有。」
他说。
「在牌子上。」
他把木牌掏出来，看了一眼。
「在牌子上，」他说，「不在我这儿。」
「你昨天还记得，」我说，「不认识也是名字。」
「昨天，」他说，「是昨天。」
「今天怎么了？」
「今天，」他说，「牌子上有字了。」
「有字，」他说，「就不用我记了。」
他说这话的时候，语气很平。
平得，像在说别人的事。
我看着他。
我看出来了。
他不是在忘。
他是在，把东西，交出去。
他把自己，一点一点地，交给那块木牌。
我把这一条，记下来。
「名字进了牌子，记忆进了人。」
「他开始记起不属于他的东西。」
写完，我又添了一行。
「顺序不对。」
「阿泽是先被塞记忆，后来才认下名字。」
「他是先有名字，才来记忆。」
「一个是先给记忆，一个是先给名字。」
「两个方向，」我写，「都能到同一个地方。」
「什么地方？」
「名单上。」
我问他，想起了什么。
他说，他想起一条路。
一条放学的路。
路上有一棵樱花树。
「几月？」我问。
「三月。」
他说。
「花开着。」
「还有呢？」
「还有，」他说，「有人跟我一起走。」
「谁？」
「想不起来。」
他说。
「只有一个背影。」
「背影穿什么？」
「校服。」
他说。
「深色的。」
「书包呢？」
「背着一个。」
他说。
「左边肩膀。」
「为什么是左边？」
「因为，」他说，「右边——」
他停了停。
「右边，是我的。」
他说完，自己愣了一下。
「我怎么知道，」他说，「右边是我的。」
他把这句话，说了两遍。
第二遍的时候，他的声音，小了一点。
我看着他。
「陆见川。」
「嗯。」
「你为什么进来？」
「你问过了。」
「我再问一遍。」
「你没报名。」
我说。
「白幕报六个人。」
「你在里面，可它没算你。」
「你怎么进来的？」
他沉默了一会儿。
「我跟着票进来的。」
他说。
「什么票？」
「你的票。」
他说。
「你在售票台按的时候，我站在你后面。」
「我没按。」
「可你的票，」他说，「把我算了进去。」
「为什么？」
「因为，」他说，「我欠着这儿。」
「你欠什么？」
「不知道。」
他说。
「但我知道，」他说，「我进来的时候，没打算活。」
「什么意思？」
「意思是，」他说，「我不是来找路的。」
「我是来还的。」
「还给谁？」
「还给，」他说，「一个没走出去的人。」
「上一批的？」
「对。」
「谁？」
他不答。
他看着我。
「你姐姐，」他说，「是哪一年进来的？」
我愣住了。
「你怎么知道我有姐姐？」
他没答。
「三年前。」我说。
他点了点头。
他重复了一遍。
「三年。」
他说完，就不说了。
「三年怎么了？」
「没怎么。」
他说。
「我只是，」他说，「想起来一个数。」
「什么数？」
「三。」
他说。
「我欠的数里，」他说，「也有一个三。」
「但我知道一件事。」
「什么？」
「档案室。」
他说。
「上一批的记号，在那儿。」
「你怎么知道？」
「因为，」他说，「我上一场，就在这儿。」
我心里，动了一下。
「上一场？」
「对。」
「你也是被点名的？」
「不是。」
他说。
「我是值日的。」
我没听懂。
「值日的？」
「对。」
他说。
「我擦过墙。」
「我递过东西。」
「我，」他说，「是那个影子。」
「你递过东西？」
「递过。」
「递的什么？」
「抹布。」
他说。
「还有人接过？」
「有。」
「谁？」
「想不起来。」
他说。
「但你记住了一件事。」
我说。
「对。」
他说。
「我记住的，」他说，「不是我递给了谁。」
「是你递给谁，」我说，「谁就没了。」
他没答。
他低下了头。
过了很久，他说了一句。
「所以我欠。」
我看着他。
我看了很久。
「你现在，」我说，「不是影子。」
「现在不是。」
他说。
「上一场是。」
「上一场，」我说，「还有谁？」
「有人。」
「谁？」
「我想不起来。」
他说。
「但我记得，」他说，「有人在这儿的墙上，刻过字。」
「刻的什么？」
「我不知道。」
他说。
「我不认识那些字。」
「那你为什么记得？」
「因为，」他说，「那些字，是给下一个人的。」
我把这句话，记在本子上。
然后，我把本子，从头到尾，翻了一遍。
我把这一场的东西，串了一次。
「三条规则。」
「七张桌子。」
「六块木牌。」
「七个名字。」
「一张假表。」
「一扇砌上的门。」
「一个值日的孩子。」
「一个被划掉的名字。」
我串完，看着这一页。
「这不是八件事。」
我说。
「这是一件事。」
「什么？」
「有人，」我说，「在把一个人，从这一场里，删掉。」
「删名字。」
「删座位。」
「删门。」
「删到，谁都想不起她。」
「那怎么办？」
「反着来。」
我说。
「他删，我就写。」
「他抹，我就补。」
「他让人想不起，」我说，「我就天天念。」
我把本子合上。
我们把这件事，定了下来。
去档案室。
老周不能走。
他留。
「我留下。」
他说。
「我坐着。」
「我看着门。」
「你们回来，我数。」
小满要去。
「你留下陪老周。」我说。
「不。」
她说。
「我去。」
「为什么？」
「因为，」她说，「档案室里有名字。」
「有名字的地方，」她说，「得有人数。」
阿泽也要去。
他站起来，又坐下了。
他的腿，站不稳。
「你留下。」
我说。
「我不留。」
他说。
「我不是要跟着你。」
「我是，」他说，「不想一个人。」
他说完，蹲下去了。
他蹲在鞋柜旁边。
他的位置，和第一天一样。
第一天，他也是蹲在这儿。
那时候，他还记得自己叫阿泽。
我走过去。
「阿泽。」
「嗯。」
「你怕什么？」
「怕，」他说，「醒过来，我不认识你们。」
他说完，把脸，埋进了书包。
我没再说。
我说不出话。
最后定的是：我、小满、许照、陆见川去。
阿泽留下陪老周。
出发前，老周叫住我。
「丫头。」
「嗯。」
「你本子上，」他说，「记着郑霞的闺女。」
「记着。」
「还有一行。」
「什么？」
「你写上去。」
他说。
「写什么？」
「写上，」他说，「周铁生，活着出去。」
我写了。
我一笔一划地写。
写完，我念给他听。
「周铁生，活着出去。」
「嗯。」
他说。
「上账了。」
他说完，把本子还给我。
他的手，还在抖。
「丫头。」
「嗯。」
「我十一场，」他说，「进过很多地方。」
「每一场，」他说，「我都想着一件事。」
「什么事？」
「想着，」他说，「别把谁弄丢。」
他说完，笑了一下。
「十一场，」他说，「我丢了十一个人。」
「这一场，」他说，「我不想丢。」
他把手，按在腿上。
「你去。」
他说。
「我看着门。」
我们走到门口。
陆见川走在最后。
他走得很慢。
他走两步，停一下。
「怎么了？」
「我在数，」他说，「我欠的数。」
「数出来了吗？」
「数出来了。」
他说。
「多少？」
他站住。
他把木牌，从衣服里掏出来。
他把它，翻过来。
背面朝我。
「你数数，」他说，「这块牌上，有几个字。」
「三个。」
我说。
「正面三个。」
「背面，」他说，「也有三个。」
他把木牌，转过来。
背面，什么都没有。
「我写给你看。」
他说。
他用手指，在背面，一笔一笔地写。
他写得很慢。
写完，他把木牌收进衣服里。
「现在我知道，」他说，「我欠的是多少了。」
「多少？」
「三个字。」
他说。
「哪三个字？」
「等我记起来，」他说，「再告诉你。」
他说完，就往走廊里走。
他走在最前面。
他走得很稳。
他走了两步，又停下。
「还有一件事。」
他说。
「什么？」
「上一批的记号，」他说，「你认得出。」
「为什么？」
「因为，」他说，「那记号，是写给你这种人的。」
「什么人？」
「考据的人。」
他说。
「记号不是话。」
「记号是，」他说，「线索。」
他说完，走进了走廊。
我跟上去。
我在本子上，写下最后一行。
「档案室。」
「记号。」
「给下一个人。」
写完，我合上本子。
我抬头。
走廊里，黑着。
雨声，还在。
我站在走廊口，回头看了一眼。
玄关里，灯是半亮的。
老周坐在七张桌子中间。
他的腿，伸得直直的。
阿泽蹲在他旁边，抱着书包。
两个人，守着七张桌子。
我数了一下。
两个。
加我们四个。
六个。
还差一个。
我把这一眼，记住了。
我转过身，走进走廊。
「档案室，」我说，「在哪儿？」
「走廊尽头，」陆见川说，「左转。」
「你去过？」
「我刻过。」
他说。
