我把纸条，摊在桌上。
它很小。
小到，能塞进砖缝。
上面有字。
铅笔写的。
大部分，还能看清。
有几处，被水泡过。
泡成了灰色。
我把能看清的部分，读了一遍。
我先看的是字。
铅笔的字，颜色浅。
浅得，像怕压坏纸。
写的人，握笔握得很轻。
我认得这种轻。
我也这么写字。
写的时候，怕写错。
怕写错了，就改不回来。
「来的人：」
「别信名单。」
「名单上的名字，可以改。」
「我改过一次。」
「改完，我自己——」
后面糊了。
糊了一大片。
再往后，还剩两个字。
两个字里，我认出第二个。
是「上」。
「改完，我自己上——」
我念到这儿，停了。
「上什么？」
「不知道。」
我说。
「，，上名单。」
我说了三个。
我一个都不想选。
我想了想。
我想起一件事。
我见过这张纸条。
我看过它。
我亲眼看过。
这就够了。
我把纸条，重新摊平。
我盯着它。
我开始用「逐帧」。
这个东西，不好用。
用一次，太阳穴就跳。
跳得像有人，在里面敲。
我把画面，一帧一帧，往回倒。
倒到小满把纸条摊开的那一秒。
我把那一秒，放大。
放大到，纸的纤维，都看得见。
纸的纤维，是横的。
墨是断的。
水泡过的地方，墨被泡开了。
泡开的墨，散在纤维里。
我要做的，是把散的墨，重新聚起来。
我聚得很慢。
聚一格，停一下。
停的时候，我数着。
我数到五，就继续。
数五，是我自己给自己定的。
数到五，还能撑住。
数到十，就撑不住了。
糊掉的地方，一共有十二个字。
我一个字，一个字，把它们抠出来。
第一个字：别。
第二个字：急。
第三个字：着。
「别急着——」
我喘了一口气。
太阳穴在跳。
我继续。
第四个字：带。
第五个字：走。
第六个字：她。
「别急着带走她。」
我停下来。
我的鼻子，出了血。
我用袖子擦了一下。
擦不干净。
我继续。
第七个字：先。
第八个：看。
第九个：看。
第十个：她。
第十一个：是。
第十二个：不。
「先看看她，是不是——」
后面的字，彻底没了。
不是糊的。
是没写。
写到这儿，笔停了。
我把这一句，从头到尾，连起来。
「别急着带走她。」
「先看看，她是不是——」
「是不是」后面，什么都没有。
我把笔，拿起来。
我在本子上，把这一句，抄了一遍。
抄完，我看着这一句。
我说不出话。
我姐姐，三年，给我留了一句话。
这句话，缺了后半截。
可我听懂了。
她的意思是：别急着把人带走。
先看看，那个人，是不是想走。
我把本子合上。
我的鼻子，还在流血。
小满把她的手帕，递给我。
我接了。
「你脸白。」她说。
「我知道。」
我说。
我撸起袖子，看了一眼。
小臂上，那排齿孔，多了一格。
五格。
「你少用。」小满说。
「我知道。」
我说。
「我不用，」我说，「读不出来。」
许照一直在门口。
他等我们读完。
他走进来。
他站在桌子对面。
「我说个事。」
他说。
「说。」
「阿泽。」
他说。
「他不行了。」
「什么意思？」
「他今天早上，」许照说，「叫了三次田中实。」
「他叫的不是别人。」
「他叫的是自己。」
「他已经在那边了。」
「他撑不过下一遍点名。」
「所以，」他说，「我的建议是——」
他停了停。
「把他交出去。」
屋里，静了。
小满先开口。
「你说什么？」
「我说，」许照说，「把他交出去。」
「他已经被登记深了。」
「他早晚要没。」
「与其等他被点名带走，」他说，「不如我们主动送。」
「送出去，」他说，「能换一次顺位。」
「换一次顺位，」他说，「我们就能多撑一遍。」
「多撑一遍，」他说，「就多一次机会。」
「你算过了？」
「算过了。」
他说。
「这是我算出来的，最好的解。」
他说完，屋里没有人说话。
小满看着他。
她的手，在领针上。
「你上一次，」她说，「也是这么算的吗？」
许照愣了一下。
「什么上一次？」
「郑姐。」
她说。
「你在井边，」她说，「也算过。」
「你算的是，」她说，「救谁不救谁。」
许照的脸，变了一下。
就一下。
然后，他又平了。
「算过。」
他说。
「算完，」他说，「我救了老周。」
「郑姐没了。」
「这一次，」他说，「我算的是，少死一个。」
小满没再说话。
她低下头。
她的手，还在领针上。
我看着他。
我看了很久。
我没有骂他。
他算得对。
按他算的，那是最好的解。
可我不接这个解。
「许照。」
「嗯。」
「你算的是人数。」
我说。
「你算的是，几个人活着出去，最划算。」
「对。」
他说。
「你漏了一样。」
「什么？」
「你漏了，」我说，「他叫阿泽。」
「什么意思？」
「意思是，」我说，「他还有一个名字。」
「他有一个，」我说，「他自己都忘了的名字。」
「可它还在。」
「在哪儿？」
「在，」我说，「我们这儿。」
我把本子，举起来。
「他第一天说的那两个字。」
我说。
「我记着。」
「只要我记着，」我说，「他就还没被吃掉。」
「还有，」我说，「小满也记着。」
「老周也记着。」
「三个人记着，」我说，「他就还在。」
「那你记着，」许照说，「他就能活？」
「不一定。」
我说。
「但不记，」我说，「他一定没。」
「这是两回事。」
我说。
「你的算法里，」我说，「人是一个数。」
「我的算法里，」我说，「人是一个名字。」
「名字在，人在。」
「名字没了，」我说，「数还在，也没用。」
许照看着我。
「你记着一行字，」他说，「救不了他。」
「救不了。」
我说。
「但我还有别的。」
我把本子，翻开。
我翻到夹纸条的那一页。
我把姐姐那张纸条，抽出来。
我把它，摊在他面前。
「你看这个。」
许照低头。
他看了一遍。
他看到了那一行。
「名单上的名字，可以改。」
他抬起头。
「什么意思？」
「意思是，」我说，「有人改过。」
「改完，」我说，「她自己——」
我停住了。
「你自己也没读完。」
许照说。
「对。」
我说。
「但我知道，」我说，「她改过。」
「她改过，」我说，「就说明能改。」
「能改，」我说，「就不用送人。」
我把三样东西，摆在桌上。
那块画着水路的布。
那张纸条。
那一片从墙上抠下来的纸。
「三样。」
我说。
「第一样，」我说，「东西能还。」
「值日的孩子，接了我们还回去的东西。」
「它退了一步。」
「第二样，」我说，「名字能改。」
「我姐姐写的。」
「第三样，」我说，「名单上的第七个，是木字旁。」
「樱井花子。」
「这三样，」我说，「凑起来，是一条路。」
「什么路？」
「把她写回去。」
我说。
「把名字写回名册。」
「把东西还给她。」
「把她的名字，念给她听。」
「念给她听，」我说，「她就数得完了。」
「数完了，」我说，「点名就停了。」
许照听着。
他听完，问了一句。
「念给她听，谁念？」
「我念。」
我说。
「你凭什么？」
「因为，」我说，「我是外面来的。」
「我的名字，」我说，「不在这本册子上。」
「不在册子上的人，」我说，「念得动册子上的名字。」
许照看了我很久。
他没有说好。
他也没有说不好。
他走到门口，靠着门框。
「你有把握吗？」
「没有。」
我说。
「一半都没有。」
「那你还干？」
「因为，」我说，「不干，就只剩你那一条路。」
「我算过了。」
我说。
「你的路，是送一个人。」
「我的路，」我说，「是赌一次。」
「你赌输了，」他说，「全死。」
「我赌输了，」我说，「也一样。」
他没说话了。
过了一会儿，他说。
「什么时候干？」
「明天。」
我说。
「明天之前，」我说，「给我一晚上。」
「你要干什么？」
「我要，」我说，「把名字，抄一遍。」
「抄名字有什么用？」
「有用。」
我说。
「我姐姐说，名单可以改。」
「改，」我说，「得先有底稿。」
「我要先有一份，」我说，「我自己抄的名单。」
「一份，」我说，「没有被人动过手的名单。」
我把本子，摊开。
我把名册上，能看清的六个名字，一个一个，抄下来。
中村雪。
田中实。
小林和子。
佐藤武。
井上勇。
高桥守。
抄完，我在下面，空了一行。
空行底下，我写了第七个名字。
樱井花子。
写完，我把笔，放下。
我看着这一页。
七个名字。
整整齐齐。
「明天，」我说，「我就念这一页。」
