那一行字，我抄了三遍。
抄完，我把它，贴在本子上。
我贴上，是为了记着。
记着，有一个人，比我们先来过。
比我们先来过的人，不止一个。
五道手印。
五个人。
我在心里，把这五个人，排了一下。
一个手大的。
一个手小的。
三个中等的。
我不认识他们。
可我知道，他们跟我一样，站在这排柜子前面。
他们翻过这本册子。
他们看到了那个洞。
他们中的某一个，把纸条塞进了砖缝。
塞纸条的人，是给下一个人的。
下一个，就是我。
我回到那本名册。
我把它，重新翻开。
这一次，我不数行。
我看字。
一页一页地看。
看哪一页上，有刀痕。
翻到第三页，我停了。
第三页上，有一道痕。
是刀痕。
不是划的。
是刮的。
刮在纸上。
刮出一个洞。
洞不大。
洞的位置，在第七行。
前六行，是名字。
第七行，是一个洞。
我把册子，凑近灯。
我看那个洞。
洞的边，是毛的。
纸的纤维，被刀带起来了。
我顺着纤维看。
我看刮痕的走向。
刮痕，是从上往下的。
一道。
一道。
一道。
每一道，都是从上面起刀，往下面去。
「怎么样？」许照问。
「不对。」
我说。
「什么不对？」
「刮字的走向，」我说，「不对。」
我拿过他的本子，撕了一页纸。
我拿起笔。
我在纸上，写了一个字。
然后，我用笔尖，去刮那个字。
我刮给他看。
「你看。」
我说。
「我刮的时候，」我说，「是从下往上的。」
「为什么？」
「因为，」我说，「人坐在桌前，手在纸上。」
「手往下压，笔往回收。」
「刮字，」我说，「是往回刮的。」
「从下往上。」
我把那张纸，举起来。
「这个洞不是。」
我说。
「这个洞，是从上往下刮的。」
「从上往下，」我说，「说明刮的人，是站着的。」
「站着刮，」我说，「是因为急。」
「他不想坐下来。」
「他要刮完就走。」
「急着刮，」小满说，「为什么急？」
「因为，」我说，「他不是一个人来的。」
「五道手印，」我说，「五个人。」
「五个人里，」我说，「有四个人在外面等。」
「他先进来。」
「他找到这本册子。」
「他看见第七个名字。」
「他知道，这个名字不能让后面的人看见。」
「所以他站着，」我说，「一刀一刀地刮。」
「刮完，他把册子放回去。」
「放回去的时候，」我说，「他是倒着放的。」
我把册子，转过来。
「你看封面。」
我说。
「封面是朝下的。」
「一本正常放的册子，」我说，「封面朝上。」
「这本，」我说，「封面朝下。」
「说明，」我说，「放的人，很急。」
「急到，」我说，「没有把它转过来。」
我把册子，翻回那一页。
我把前六行的名字，念了一遍。
念完，我数了数纸。
不是数行。
是数页。
我把这一页，对着光，看背面。
背面，有压痕。
是写字的时候，压出来的。
正面六行字。
背面的压痕，有七道。
七道。
「七道。」
我说。
「正面六行，」我说，「背面七道。」
「说明，」我说，「这一页上，原来写过七个名字。」
「第七个，」我说，「被刮掉了。」
「刮掉了名字，」我说，「压痕刮不掉。」
「七道压痕，」许照说，「你怎么知道第七道是名字？」
「因为，」我说，「前六道的间距，是匀的。」
「第七道，」我说，「也匀。」
「匀，」我说，「说明它是按格子写的。」
「一个格，一个名字。」
「第七个格，」我说，「本来有一个名字。」
「现在没有字，」我说，「只有压痕。」
「压痕不会说谎。」
我把册子，合上。
我又打开。
我又合上。
我怕我看错。
我没有看错。
我想起了那张空桌子。
我想起了桌斗底下，那个被刮掉一半的字。
剩下左边，一个木字旁。
我把本子翻开。
我翻到那一页。
「木字旁。」
我说。
「第七个名字，」我说，「第一个字，是木字旁。」
「哪几个字是木字旁？」小满问。
「樱，」我说。
「桥。」
「松。」
「桃。」
「村。」
「林。」
我说了六个。
说完，我停了。
因为我想起了一个名字。
一个我听过一次的名字。
「樱井花子。」
我说完这四个字，屋里静了。
「你听过？」
小满问。
「听过。」
我说。
「在厕所。」
「第三个隔间。」
「那个声音，」我说，「念的就是这个名字。」
「念完，」我说，「它自己应了一声。」
我把本子翻开。
我把我抄的那一行，给他们看。
「樱井花子。」
「第一个字，木字旁。」
「名册上被刮掉的，」我说，「也是木字旁。」
「对上了。」
「对上，」许照说，「说明什么？」
「说明，」我说，「被刮掉的第七个，就是她。」
「就是那个，」我说，「数人的孩子。」
我蹲下去了。
我不知道为什么，我蹲下去了。
我蹲在柜子前面。
我看见柜子的底。
铁柜离地，有两指宽。
底下的地，是干的。
干的上面，有刻痕。
刻在柜子底板上。
我从口袋里，掏出手电。
我把手电，塞进去。
光打上去。
我看见了一行字。
是刻的。
刻得很深。
字很小。
一行。
「别信名单。」
下面还有一行。
更小。
「我试过。没用。」
我看着那两行字。
我认得这种刻法。
一刀一刀，切进去。
不连笔。
不圆滑。
像用一把小刀，一点一点地，凿出来的。
卷一里，我见过。
空客房的墙上。
老K。
他刻过三句话。
「七、不得与死者交易。」
「他改了这条。」
「别信他。」
一样的刀。
一样的字。
「是他。」
我说。
「谁？」
「老K。」
我说。
「上一批的一个人。」
「他在卷一那场里，也刻过字。」
我把那两行字，抄下来。
「别信名单。」
「我试过。没用。」
抄完，我又看了一遍。
我发现，第二行下面，还有东西。
不是字。
是一道痕。
是一道被磨掉的痕。
有人在这两行字下面，刻过东西。
后来，被人磨掉了。
磨得很用力。
磨到那块木头，比别处平。
「这儿原来有字。」
我说。
「谁磨的？」
「不知道。」
我说。
「但磨的人，」我说，「不想让第三行被看见。」
「为什么？」
「因为，」我说，「第三行，可能是答案。」
我把手电，往旁边移了移。
光扫过柜子底。
我又看见了一处刻痕。
这一次，不是字。
是一个记号。
一个圆圈。
圆圈里，一条竖线。
画得很轻。
轻得像，是用指甲划的。
「这也是刻的。」
我说。
「谁刻的？」
我还没答。
门口有人说话了。
「我刻的。」
是陆见川。
他一直站在门口。
小满在墙边，叫了我一声。
「这儿有东西。」
我站起来。
她指着墙。
墙是砖的。
砖缝里，塞着东西。
是纸。
卷成了一个小卷。
塞得很深。
塞进去的时候，是有人怕它掉出来。
小满用指甲，一点一点，把它抠出来。
纸很小。
卷得很紧。
她把纸，摊在桌上。
纸上有字。
是写的。
用铅笔写的。
字很小。
写得很快。
我先看了纸的大小。
纸是从一张表上撕下来的。
边上有表格的线。
撕得很整齐。
撕的人，用了力气。
我又看了纸的背面。
背面有一道折痕。
折痕很深。
说明这张纸，被折过很多次。
折了又打开，打开了又折。
折到纸，快断了。
「这张纸，」我说，「她拿在手里，很久。」
「你怎么知道？」
「因为，」我说，「折痕。」
「一个人拿着纸，」我说，「会不知不觉地折。」
「折到纸快断了，」我说，「说明她想了很久。」
「想什么？」
「想，」我说，「要不要留。」
「留了。」
我说。
「她还是留了。」
我看了第一行。
我看完，手停住了。
我把本子，翻到前面。
我翻到名录那一页。
我把本子上，我抄下来的「沈见昭」三个字，和纸上的字，放在一起。
我对了一遍。
我又对了一遍。
「昭」字的写法，我认得。
「日」旁最后一笔，往上挑。
纸上的这个「昭」，也是往上挑的。
我把纸，放下。
我坐在地上。
我坐了很久。
我没有哭。
我只是坐着。
小满蹲在我旁边。
她没问。
她知道。
过了很久，我站起来。
我把那张纸条，收进本子。
我把它，夹在最里面。
我把本子，扣上。
我说了一句话。
声音很轻。
「她来过。」
我说。
「她来过这儿。」
「她不是被人推进来的。」
「她是，」我说，「自己走进来的。」
「和我一样。」
我把纸条，重新拿出来。
我把它，摊在膝盖上。
我读了一遍。
我又读了一遍。
我读到「名单上的名字，可以改」这一行，停了。
我停了很久。
「姐。」
我在心里，叫了一声。
「你改的是谁？」
我把纸条，收起来。
我站起来。
许照一直站在门口。
他没有过来。
他看着我，看了一会儿。
然后，他开口。
「你姐姐，」他说，「进来几年了？」
「三年。」
「三年，」他说，「能走到档案室。」
「说明，」他说，「她比我们走得远。」
「你想说什么？」
「我想说，」他说，「她走那么远，也没出去。」
他说完，就不说了。
他转过身，看着门外。
我看着他。
我知道他在算什么了。
他在算，我们能不能出去。
