走廊尽头，左转。
左转之后，还有一段走廊。
这一段，比刚才那条短。
两边的门，都关着。
只有最后一扇，是开的。
门是铁的。
是防火门。
门上有一块小牌子。
牌子上写着三个字。
「档案室。」
门开着一条缝。
缝里，有味道。
是纸的味道。
纸放久了，会有一股味。
酸的，潮的，像旧报纸。
「进。」
许照说。
「等一下。」
我说。
我从本子上，撕下一页。
我把纸，夹在门缝里。
「干什么？」
「记号。」
我说。
「上次那间厕所，我塞的纸还在。」
「说明没人动过。」
「这一间，」我说，「也塞一张。」
我们推门进去。
屋里很暗。
光是从破窗进来的。
雨也进来了一点。
窗下有一小片湿地。
湿地上，落着几张纸。
纸贴在湿地上，揭不起来。
「别踩。」
我说。
「那些纸，」我说，「可能是唯一的一份。」
我们绕着走。
档案室不大。
三排铁柜。
铁柜上，贴着标签。
标签都掉了。
掉了一半。
剩下的那一半上，还能看出字。
「学籍。」
「教职员。」
「事故。」
第三排的标签，写着两个字。
「事故。」
我站在那一排前面。
我没有马上开。
我先看。
我看柜门上的灰。
灰是厚的。
厚灰上，有五道手印。
五道。
不是新的。
是旧的。
旧得，已经跟灰，长在了一起。
「有人来过。」
我说。
「几个人？」
「五个。」
我说。
「五个人，开过这排柜子。」
「什么时候？」
「不知道。」
我说。
「但比我们早。」
我又看了一遍那五道手印。
我看了手印的大小。
五道手印，大小不一样。
有大的，有小的。
有一道，很小。
小得，像女人的手。
「五个不一样的人。」
我说。
「你怎么知道？」
「手印不一样。」
我说。
「有大有小。」
「有一道，」我说，「是女人的手。」
「哪个？」
「最下面那道。」
我说。
「她抠得最深。」
「她够不着上面的柜子。」
「所以她抠的，是最下面那一格。」
我把这一条，记下来。
「五道手印，五人。」
「第五人：手小，抠最下一格。」
「待考。」
我们分了工。
许照和小满，找名册。
陆见川站在门口。
我找事故那一排。
我拉开第一个抽屉。
里面是纸。
一叠一叠，用绳子捆着。
绳子都脆了。
我一碰，就断。
我把纸，抱出来，放在地上。
地上有水。
我把外套脱了，垫在下面。
我开始看。
第一叠，是请假条。
一张一张，都是手写的。
「因病请假。」
「因事请假。」
日期，都是十月。
十月十二日前后。
我把日期，抄下来。
「十月十日：三人请假。」
「十月十一日：五人请假。」
「十月十二日：一人请假。」
十二日那一天，只有一个人请假。
我把这一条，圈起来。
只有一个人。
别人都来了。
那天下着雨，别人都来了。
只有一个人没来。
「一个人没来，」我说，「是好事还是坏事？」
「好事。」
许照说。
「没来的人，活着。」
「不一定。」
我说。
「为什么？」
「因为，」我说，「请假条，是家里写的。」
「家里写的请假条，」我说，「送到学校。」
「可那一天，下大雨。」
「送条子的人，」我说，「也得走路。」
我把这一条，也圈起来。
我又翻了翻这一叠。
在最后一张下面，还有一张。
那张不是请假条。
是一张纸，写着两个字。
「欠席。」
没有名字。
没有日期。
就两个字。
我把这张，单独收起来。
许照那边，找到了一本册子。
硬皮的。
封面上写着四个字。
「在校児童名簿。」
他把册子，放在桌上。
我们一起翻。
册子很厚。
一年一页。
翻到十月那一年。
那一页上，写着名字。
一行一个。
我数了一下。
一行。
两行。
三行。
四行。
五行。
六行。
我数到六。
我又数了一遍。
还是六。
「六个。」小满说。
「六个。」
我说。
「可是，」我说，「这本册子是名簿。」
「在校，」我说，「就是在学校里的。」
「在学校的，」我说，「应该是七个。」
「为什么？」
「因为，」我说，「有七张桌子。」
我把名册，对着光，翻了一遍。
我又数了一遍。
六行。
我又看了一遍那六行字。
六行字，是一个人写的。
笔锋一样。
「一个人写的。」
我说。
「说明什么？」
「说明，」我说，「这本册子，是一个人管的。」
「一个管册子的人，」我说，「不会漏人。」
「他不会把七写成六。」
「所以，」我说，「这本册子上的六，是真的。」
「那第七个呢？」
「第七个，」我说，「不在册子上。」
「在哪儿？」
「在，」我说，「别的地方。」
抽屉最底下，有一张单张的纸。
不是捆着的。
是单独放的。
放得很平。
我把它，拿起来。
纸的抬头，印着四个字。
「事故後 人员点検。」
下面是表格。
表格里，写着数字。
「当日登校：六名。」
「事故後确认：六名。」
「欠员：零。」
我看了很久。
我把这三个数字，念了一遍。
「当日登校，六。」
「确认，六。」
「欠员，零。」
「三个数字，」我说，「自己跟自己，是通的。」
「通，」许照说，「说明什么？」
「说明，」我说，「写这张纸的人，想让看的人，算不出问题。」
「他写得很干净。」
「干净得，」我说，「像算过一遍。」
我又翻了翻抽屉。
最后，我摸到一张硬的。
是布。
一块布，上面画着图。
是手绘的。
画的是后山。
后山的路，画得很细。
有一条路，从学校后门出去，通到山上。
路的尽头，画着一个圈。
圈里，画了几道线。
线是横的。
像水。
「这是水路。」
我说。
「什么水路？」
「下雨的水。」
我说。
「后山上的水，平时是干的。」
「下一场大雨，」我说，「水就下来了。」
「水从山上下来，」我说，「走这条路。」
「这条路，」我说，「通到学校。」
我把地图，摊在地上。
我把三样东西，摆在一起。
请假条。
名册。
地图。
我开始还原。
我说得很慢。
我说一句，看一眼地图。
「十月，」我说，「是雨季。」
「那一天，下大雨。」
「后山的水，下来了。」
「水走了老路。」
「老路，」我说，「通到学校后门。」
「学校后门，」我说，「那天下着雨，还开着。」
「因为，」我说，「有人要值日。」
「值日的人，」我说，「要留下来，把教室擦一遍。」
「擦完，才能走。」
「所以，」我说，「那一天的教室里，还有人。」
「六个人，」我说，「登记在校。」
「七张桌子，」我说，「七个人坐。」
「然后呢？」小满问。
「然后，」我说，「水下来了。」
「水从后山下来，」我说，「走那条老路。」
「老路上，」我说，「有人。」
「谁？」
「值完日的人。」
我说。
「他们本来能走掉的。」
「可那天，」我说，「多了一个人。」
「谁？」
「一个没登记在校的人。」
我说。
「一个请假的人。」
「他那天不该来。」
「他来了。」
「他来晚了。」
「他来的时候，」我说，「水已经下来了。」
我说到这儿，停了。
「你确定？」许照问。
「不确定。」
我说。
「这是我想的。」
「想的，」他说，「不算证据。」
「我知道。」
我说。
「所以我要找。」
我把话，停在这儿。
我没有往下说。
因为往下，我还没有证据。
我把那张抄件，重新拿起来。
我对着光，看。
我看纸的边。
纸的边，有一行字。
很小。
写在最边上。
不在表格里。
不是印的。
是手写的。
笔很细。
写得也很轻。
像怕被人看见。
我把它，念出来。
「六是对的。」
「别数第七个。」
我念完，屋里没有人说话。
我把那张纸，翻过来。
背面是空的。
我把纸，对着光，又看了一遍。
那一行字，还在。
「谁写的？」
小满问。
「不知道。」
我说。
「但我知道，」我说，「这不是当年的人写的。」
「为什么？」
「因为，」我说，「这一行里，有一个字，是简体的。」
「。」
我说。
「当年的名册上，写的是。」
「这一行，写的是。」
「写这行字的人，」我说，「是从外面来的。」
「和我们一样。」
「那这行字，」许照说，「是上一批的哪个人写的？」
「不知道。」
我说。
「但五道手印，」我说，「五个人。」
「五个人里，」我说，「有一个写了这行字。」
「写了别数第七个。」
「说明，」我说，「他们也知道第七个。」
「知道，」许照说，「说明他们也数过。」
「对。」
我说。
「他们数过。」
「数过之后，」我说，「他们写了这行字。」
「写在最边上。」
「写得那么轻。」
「为什么写得那么轻？」
「因为，」我说，「他们怕被看见。」
「被谁看见？」
「被，」我说，「不想让人数第七个的那个东西。」
我把纸，放回抽屉。
我把抽屉，推回去。
我推得很轻。
推完，我站在那儿。
我忽然觉得，这间屋子里，不止我们四个人。
「走吧。」
我说。
「回玄关。」
「东西呢？」
「都带上。」
我说。
「名册，抄件，地图。」
「还有，」我说，「那张写着的纸。」
「全都带走。」
