接下来的几天，大厅的日子，过得很慢。
慢得像，有人把时间，调成了慢放。
老周每天走三圈大厅。
一圈，比一圈快。
他的腿，一天比一天稳。
到第三天，他走到大厅那头，忽然小跑了两步。
就两步。
跑完，他站住了。
他扶着柱子，低着头，半天没动。
我走过去。
他的眼睛，红了。
「三年了。」
他说。
「我三年，没跑过。」
「腿断的那次，我以为，这辈子就这么瘸着了。」
「现在能跑两步。」
「两步，也是跑。」
他抹了一把脸。
「我闺女看见，得高兴。」
他说完，自己先笑了。
小满每天跟着我，去名录墙前站一站。
看一眼姐姐的名字。
看一眼，就走。
第三天，她站的位置，往左挪了半步。
挪到了「未散场」那一栏的另一边。
我顺着她的眼睛，看过去。
那儿有一个名字。
郑霞。
小满看着那两个字。
看了很久。
然后，她鞠了一躬。
没说话。
回来的路上，她才开口。
「郑姐的名字，是我找到的。」
「我找了三天。」
「我以为，我不敢找。」
「找到了，」她说，「就不怕了。」
我把这件事，记在了本子上。
「郑霞。未散场。小满自寻。」
那个天天看名录的男人，现在会冲我们点头。
三个等的人，凑成了，一小撮。
我没再见过那个不说话的男人。
第四天，我路过第三排。
老太太的手，停了。
她把手，放在膝盖上。
膝盖上，是一只织完的袜子。
藏蓝色的。
只有一只。
「织完了？」
「织完了。」
「你不是说，手不能停？」
「今天可以停。」
她说。
「为什么？」
「有人要出远门。」
她拿起那只袜子，看了看。
然后，她把袜子，重新拆了。
线，一圈一圈地退。
退成一团。
她又开始织。
「那你织它干什么？」
「织，是为了拆。」
她说。
「拆，是为了织。」
「手里有个东西，日子才过得动。」
我看着她手里的线。
线，从来没断过。
断的，是我以为的。
回去的路上，我看见座椅底下，伸出半只手。
一个连场者，躺在下面。
他的眼睛，是红的。
他手里，攥着一张票根。
票根已经磨得，只剩一半。
「他攥了多久了？」我问老周。
「不知道。」
「他不撒手。」
「撒手，就没了。」
「没了会怎么样？」
「再进一场，从头攒。」
老周说。
「连场的人，都是这么来的。」
「一次不够，就再来一次。」
「一直来，一直来。」
「来到最后，忘了自己是为什么进来的。」
那天下午，我又去了一趟售票台。
我又看了一遍那个数。
「替死」。
七位数。
我翻到本子前面，翻到我记过的那一页。
「替死，七位。买不起。」
「买不起」三个字，是我那天写的。
今天，我想把这三个字，划掉。
我算了三遍。
第一遍，算我自己的票根。
第二遍，算姐姐的情报。
第三遍，两个一起算。
两个数，一样。
一个数，只能买一样。
一个是，活一次。
一个是，知道她在哪儿。
我把笔，悬在本子上。
悬了很久。
最后，我没划。
我把本子合上。
白幕上，滚过一行小字。
「考虑好了吗？」
我没答。
「你会来问的。」
白幕说。
「都回来问。」
直到，告示屏亮起来的那天。
那天上午，告示屏上，滚出一行新的字。
「下一场排片。」
「《鬼娃娃花子》。」
「场次：明晚。」
「人数：五到八人。」
大厅里，所有看到的人，都安静了一瞬。
然后，我听见，四周有很小的声音。
是吸气声。
是挪椅子的声音。
是有几个人，不动声色地，离我们这边，远了一点。
一个连场者，从椅子底下抬起了头。
他听见「花子」两个字，笑了一声。
笑完，又把头，缩了回去。
「花子那场，上个月刚开过。」有人低声说。
「进去八个。」
「出来两个。」
我听着这些话，没有回头。
我翻开本子，把这三行，记下来。
「上个月。八进二出。」
「出来的人，在哪儿？」
我抬起头，看了看大厅。
「我陪你去。」
老周走到我面前，说。
「你的腿，刚好。」
「好了，就是好了。」
他说。
「十一场，我都是一个人进的。」
「这一次，我想跟个明白人，一起进。」
「再说，」他说，「我欠郑姐一句话。」
「话还没带到。」
「我不能死。」
「我也去。」
小满说。
「你——」
「郑姐把领子交给我了。」
她说。
「出门，要利索。」
她的手，放在领子上。
那枚领针，别得很正。
许照走过来。
「说好一次。」
他说。
「我查了花子。」
「二战之后，学校里的传说。」
「厕所的第三个隔间。」
「敲三下门，喊她的名字。」
「她会应你。」
「应了之后呢？」小满问。
「不知道。」
许照说。
「查到的，到这儿就断了。」
「这两天，我问了三个人。」
「哪三个？」
「两个散场的，一个连场的。」
「他们都进过花子那场。」
「问出什么了？」
许照竖起手指。
「别落单。」
「别应声。」
「别信名单。」
三句。
他一句一句地说。
「就三句？」
「就三句。」
他说。
「问第四句，他们就不说了。」
「为什么？」
「因为第四句，」他说，「是他们死掉的那个人的名字。」
「剩下的，」我说，「进去查。」
那天下午，我们四个，去了售票台。
白幕上，浮出一行字。
「报名下一场？」
「确认。」
我说。
白幕上，浮出四个字。
「已登记。」
轮到许照的时候，他停了一下。
就一下。
然后，他按了下去。
「已登记。」
晚上，那个男人，又来了。
他走到我们中间。
他看着我。
「花子那场。」他说。
「别信任何。」
「什么名单？」
「里面的名单。」
他说。
「座位表，值日表，花名册。」
「一个都别信。」
「为什么？」
他没有回答。
过了一会儿，他说：
「你问过别人。」
「得了三句话。」
「你怎么知道？」
「我也问过。」
「我那年，问的是五句。」
「后来，」他说，「我只记得三句。」
「另外两句呢？」
「忘了。」
他说。
「忘了的，就是没用的。」
「没用的，保不了命。」
他转过身，走了。
走了几步，他又停下。
这一次，他没有回头。
「你姐姐的债，」他说，「我记着。」
「记着干什么？」
「记着，还。」
「我姐姐，不欠人。」
我说。
他站住了。
过了一会儿，他说了一句。
「不是你姐姐欠。」
「是我欠。」
「欠谁的？」
他没答。
他走进了暗处。
小满看着他的背影。
「他到底是谁？」
「一个，」我说，「在还债的人。」
「还债的人，」她说，「为什么不还？」
「因为，」我说，「他还不知道，欠的是多少。」
那天夜里，我睡不着。
我坐在座椅上。
我把笔记本，摊在膝盖上。
我翻到最后一页。
「进去八个，出来四个。」
「《午夜凶铃》，散场。」
「下一场：未定。」
我拿起笔。
我把「未定」，划掉了。
我在下面，写上新的一行。
「下一场：《鬼娃娃花子》。」
「进去的：四。」
写完，我看着这四个字。
进去的，四。
我数了数。
一，二，三，四。
一个都不多。
一个都不能少。
老周在不远处，睡着了。
他的呼噜，很响。
小满睡在我旁边。
她的手，攥着领针。
她的另一只手，伸在座椅的缝里。
塞着，一张纸条。
我轻轻抽出来。
上面是她的字。
「回来拿。」
三个字。
我把纸条，塞回去。
塞回原来的地方。
我没问她。
我知道，那是她给自己留的。
留一个地方，要回来。
许照靠着柱子，闭着眼。
我看了他们很久。
然后，我翻开新的一页。
在最上面，写下四个字。
考据要点。
下面，是第一行。
「花子：厕所，第三个隔间，敲三下。」
「谜底，在里面。」
写完，我合上本子。
我站起来，走到放映厅门口。
门关着。
门缝里，透出一点光。
很淡。
放映厅里，没有开演。
可放映机，响了一下。
嗡。
就一下。
像有人在里面，转了一下开关。
又停了。
我站在门口，听了很久。
没有再响。
我回到座位上。
灯，半亮。
我躺下来。
我闭上眼睛。
黑暗里，我听见，放映机的声音。
一下。
又一下。
很轻。
像有人在，替我们，先开了机。
明天，开演。
