第二天早上，我去了名录墙。
小满跟着我。
「我自己去就行。」
「我陪你看。」
她说。
「你一个人看，我怕你站不住。」
「我陪你看。」
她又说了一遍。
我就不劝了。
出门之前，我在本子上，写了一页准备。
第一行：先看格式。
第二行：再看墨色。
第三行：最后看名字。
写完，我把本子扣在胸口。
像扣着一块护心镜。
名录墙，在售票台的左边。
一面很旧的墙。
墙不高，一个人抬手，就够得到顶。
墙面上没有落款。
没有日期牌。
也没有「名录」两个字。
三栏字，从上往下排。
「在映。」
「已散场。」
「未散场。」
三行标题，是刻上去的。
刻得很深。
像是怕人看不见。
又像是，怕人改。
我先看的，是「在映」。
第一栏底下，换了字。
「《鬼娃娃花子》。」
「待排」两个字，被划掉了。
换成了，「待入场」。
它已经在，给我们排队了。
这一栏里，只有这一行。
空得，像一间刚打扫过的房。
昨天这里还有别的片子。
今天没有了。
一场，只排一场。
我又看「已散场」。
这一栏，比我以为的，短。
我在上面，找到了我们。
沈见微。
周铁生。
小满。
许照。
四个名字。
墨是新的。
新得像刚写上去的。
我们昨天散场。
今天，墙就记上了。
「小满」两个字底下，压着一层墨。
我凑近看。
压着的，是别人的名字。
写满了，就刮掉。
刮掉，再写。
这一栏的墨，是厚的。
厚得像，一层一层的年轮。
在这四个名字旁边，还有别的名字。
有的，墨也新。
有一个名字，后面的日期，是昨天。
昨天，还有人，从别的场子里，走出来。
我盯着那四个名字，看了一会儿。
「我们的名字，」小满小声说，「怎么是新的？」
「因为刚写上。」
我说。
「谁写的？」
「不知道。」
我说。
「记着就行。」
我伸手，在四个名字旁边的空处，摸了一下。
平的。
没有笔痕。
名字不像是写上去的。
倒像是，从墙里长出来的。
然后，我看「未散场」。
这一栏，最长。
密密麻麻。
从上一直排到，我抬手够不着的地方。
比已散场那栏，长得多。
长三倍。
不，长不止三倍。
已散场那一栏，我数过。
不到三百个。
这一栏，我数不清。
我从上往下看。
一行。
又一行。
有的名字后面，有日期。
有的，什么都没有。
没有日期的，比有日期的，多。
我不敢看快。
也不敢看慢。
我的手，扶在墙上。
我的眼睛，一行一行地走。
先看格式，我对自己说。
名字。日期。或者空。
名字。日期。或者空。
走到一半的时候，我停了一下。
我看见一个名字。
沈见明。
「沈见」两个字，先跳出来。
我的血，一下冲到了耳朵里。
我往下看。
第三个字，是「明」。
不是「昭」。
不是。
差一个字。
我的手心，出了汗。
我扶着墙，站了一会儿。
我把这一片，重新看了一遍。
这一栏里，姓沈的，有三个。
一个沈见明。
一个沈念。
一个沈见昭。
三个，隔得都不远。
我接着往下走。
又走了几行。
然后——
沈见昭。
三个字。
就在那儿。
安安静静。
和别的名字，排在一起。
我的手，从墙上，滑了下来。
我的腿，软了一下。
小满扶住了我。
我站了一会儿。
然后，我重新把手，放上去。
我摸了摸那三个字。
凉的。
和井栏的石头，一样凉。
我先看的，是墨。
三个字的墨，是旧的。
旧得，已经吃进了墙里。
不是刻的。
也不是刚写的。
是很多年前，写上去的。
我用手擦了一下。
擦不掉。
「是她吗？」小满问。
「是她。」
我说。
「名字对。」
「笔画的顺序，都对。」
「姐姐写字，旁最后一笔，往上挑。」
「墙上这个字，也是往上挑的。」
我又看格式。
她后面，是空的。
干干净净。
别人的名字后面，有日期。
她的，什么都没有。
我数了数她前后的名字。
前面三个，后面四个。
七个名字里，五个有日期。
只有两个，是空的。
一个是她。
另一个，是「沈念」。
我把这个名字，记住了。
我的眼泪，下来了。
不是难过。
是，终于。
三年前，她走进了这里。
她的名字，一直挂在墙上。
我找了三年。
原来，她一直在。
一直在，离我这么近的地方。
「她后面的，」小满凑近看，「怎么什么都没有？」
「没有日期，」我说，「就是没有散场。」
「没散场，就是还在。」
我伸手，把眼泪擦干。
我看着那三个字。
我小声说。
「姐。」
「我来了。」
「你再等我一下。」
「我攒钱。」
「攒够了，我买你的下落。」
「买完了，我带你走。」
我说完，后退了一步。
我给她，鞠了一躬。
小满也退了半步。
她也鞠了一躬。
「你鞠谁？」我问。
「都鞠。」
她说。
「这上面的人，都是别人等着的。」
我数了数我的怕。
第一种，怕上面没有她。
第二种，怕上面有她，后面写着日期。
还有第三种。
怕我攒够了，问出来的，是我受不了的答案。
我把三种怕，都数了一遍。
数完，就不那么怕了。
就在这时，我听见身后，有脚步声。
我回头。
是昨天晚上，那个男人。
他站在我们身后。
不知道站了多久。
他看着墙上的名字。
又看着我。
「你也看到了？」他说。
「看到了。」
我说。
「看到什么？」
「我姐姐。」
我说。
「她叫沈见昭。」
他看了我很久。
他的眼睛里，没有惊讶。
像他早就知道。
会有一个人，站在这里。
说出，这三个字。
他的手，垂在身侧。
手背上，有一道很旧的疤。
「她后面，什么都没有。」
他又说。
「我知道。」
「什么都没有的名字，」他说，「是最难办的。」
「为什么？」
他没有回答。
我又问了一遍。
「为什么难办？」
这一次，他答了。
「有日期的，是走完了。」
「没日期的，是没走完。」
「走完的，你替他收着。」
「没走完的，你替他扛着。」
「最难的是，」他说，「你连他走到哪一步，都不知道。」
他说完，看了那面墙一眼。
像在看一口，没有底的井。
他转过身，要走。
走了两步，他停下。
他背对着我，说了一句。
「你比我有勇气。」
「你敢说名字。」
「我到现在，都不敢说。」
「你等的，是谁？」我问。
他没回头。
「……」
「不能说？」
「说不出来。」
「为什么？」
「因为我想不起来。」
「想不起来什么？」
我追问。
「想不起来，我在这儿，是等谁。」
他说。
「名字，脸，声音，都没有了。」
「只剩下一个，等人的习惯。」
「每天来，站一会儿。」
「站完，回去。」
「第二天，再来。」
他走了。
小满拉了拉我的袖子。
「他是谁？」
「不知道。」
我说。
「他知道你姐姐？」
「不知道。」
我说。
「但他知道一些事。」
「一些，我们不知道的事。」
那天晚上，我把老周和许照，叫到了一起。
我把名录上的事，说了。
我念了一遍我记下的名字。
沈见昭。
沈念。
沈见明。
老周听完，抽了口气。
「三个姓沈的。」
「对。」
「巧吗？」
「不知道。」
我说。
「那一栏里，我数过的，就有三百多个名字。」
「姓沈的，只有三个。」
「三个，还挨得近。」
许照把我的本子，拿了过去。
他看了很久。
「你姐姐那一片，」他说，「墨最旧。」
「对。」
「旧墨，是老名字。」
「老名字，说明她进去得早。」
「早，说明什么？」
「说明，」他说，「她不是被人推进去的。」
「她是自己走进去的。」
「和你一样。」
我没接话。
老周把话头，拉了回来。
「名字在，」老周说，「人就在。」
「问价的事，先别急。」
「先把下一场过了。」
「人活着，钱才攒得动。」
许照把本子，还给我。
「你的名字，也会上去。」
「什么意思？」
「公告点了你的名。」
「它调难度，就是要你死在里面。」
「你死在里面，名字就上未散场。」
「所以下一场，你不能死。」
「我们也不能。」
他说完，看了我们三个一眼。
那一眼，是这一路，最认真的一眼。
老周在旁边，接了一句。
「你说。」
「我说了。」
「那就当我们，是一伙的。」
「随你。」
他说。
「随你」两个字，他说得很轻。
那天晚上，我回到座位上。
我翻开笔记本。
我翻到最后一页。
在「下一场：未定」的下面。
我写了一行字。
不是「沈见昭」。
是四个字。
我带你走。
我带你走。
四个字。
比「我爱你」，好写。
也比它，难做。
写完，我又翻回前面。
在名录那一页的旁边，添了一行小字。
「未散场，三百余。」
「无日期者，众。」
「同姓三人，相邻。」
「待考。」
这一晚，也没有梦。
