那一声，跟着我们回了玄关。
回到玄关，老周做的第一件事，是数人。
一，二，三，四，五。
五个人。
他数完，又数了一遍。
「六个。」
他说。
「连他，六个。」
他抬了抬下巴。
陆见川站在最里面那张桌子旁边。
他点了点头。
「那一声，」许照说，「是从厕所那边来的。」
「对。」
「所以？」
「所以，」我说，「得去一趟。」
「谁去？」
「我，小满，你，老周。」
「阿泽呢？」
「他留下。」
我说。
阿泽没有反对。
他的脸还是白的。
他抱着书包，蹲在鞋柜旁边。
「我看着门。」
他说。
「我数着人。」
「谁进来，我都数。」
他开始数。
一，二，三。
他数得很认真。
我看着他数。
他数的样子，像在给自己找一件能做的事。
陆见川没有留下。
他站在门口，等我们。
「你也去？」
「去。」
他说。
「你不是不落单吗？」
「我一个人，」他说，「也算一队。」
许照看了他一眼，没说话。
出发前，我把本子摊开。
我把三件事，写在纸上。
第一件：木牌六个名字。
第二件：点名七个名字。
第三件：七个名字里，第七个没写在任何木牌上。
「这三件事，」我说，「说明什么？」
「说明，」许照说，「名单上有一个我们看不见的人。」
「对。」
「那为什么看不见？」
「因为，」我说，「有人不想让我们看见。」
我把本子合上。
我站起来。
「去哪一间？」老周问。
「走廊尽头那间。」
「厕所有几间？」
「六个隔间。」
我说。
「你怎么知道？」
「我数的。」
我说。
「上次进去拽阿泽的时候，我数的。」
老周看了我一眼。
「你什么时候数的？」
「拽人的时候。」
我说。
「我一进门就数。」
「数完才拽的。」
老周没说话。
他看了我两秒。
「好。」
他说。
「那这次，」他说，「进门先数。」
我们第二次走进那条走廊。
这一次，走得很慢。
每一间教室，我们都看一遍。
走到第三间，我停了。
黑板上，那七个值日生的名字，我又看了一眼。
被擦掉的那一个，还在。
粉笔灰留着一点印子。
「记着这个位置。」
我对小满说。
「什么位置？」
「第七个。」
我说。
「被擦的是第七个。」
小满点了点头。
她把那个位置，记下来了。
走廊里，没有脚步声。
这一次，没有。
雨声还在。
它一直在。
像一盘带子，放到了最后，只剩下底噪。
我们走到了厕所门口。
门开着。
里面黑。
老周先进。
他进去两步，站住。
他伸手，在墙上摸。
摸到开关，按了一下。
灯没亮。
「坏的。」
他说。
「就这样进。」
我掏出本子，撕下一页。
我把纸，折成一条，塞在门缝里。
「干什么？」小满问。
「记号。」
我说。
「出来的时候，纸还在，说明没人在我们后面关门。」
厕所里，很潮。
墙上都是水。
不是雨。
是这里的水，一直在渗。
洗手台上，有一排镜子。
镜子也是潮的。
镜面上，有水汽。
我走过的时候，看了一眼。
镜子里，是四个人。
我数了一遍。
一，二，三，四。
四个。
我停了。
我又数了一遍。
还是四个。
可我们是五个人进来的。
我回头。
陆见川站在最后面。
他不在镜子里。
我没说。
我把他这一条，先记在心里。
我数隔间。
门，一扇，一扇。
第一扇。
第二扇。
第三扇。
第四扇。
第五扇。
第六扇。
六个。
我数完了。
「六个。」
我说。
「对。」
老周说。
「可是，」我说，「有七个门框。」
我抬手，指了指墙。
第六扇门后面，还有一段墙。
墙上有痕迹。
是门框留下的。
木头的边，压出来的印子。
深深的。
「这里原来有一扇门。」
我说。
「后来没了。」
「是拆的？」
「不是拆的。」
我说。
「拆的会留洞。」
「这是砌的。」
「有人，」我说，「把第七扇门，砌上了。」
许照走过来。
他伸手，摸了摸那段墙。
他敲了两下。
声音是实的。
「砌得挺厚。」
他说。
「谁砌的？」
「不知道。」
我说。
「但我知道一件事。」
「什么？」
「砌墙的人，」我说，「和被刮字的人，是同一个人。」
「为什么？」
「因为，」我说，「两件事，都是让一个人没有位置。」
「一个，让他没有座位。」
「一个，让他没有门。」
第三个隔间。
门是关着的。
不是虚掩。
是关严了。
门缝底下，有一条黑线。
我站在门口。
我没有马上推。
我先看。
门板上，有水。
水是从上面流下来的。
流到中间，停了。
停在那儿，积成一小片。
然后，我看见了。
那片水的边上，有痕。
是划痕。
指甲划的。
一道。
一道。
从上往下。
划得很密。
密到，门板的那一块，已经不平了。
木头被划进去了。
划进去一指深。
「谁划的？」小满问。
「里面的人。」
我说。
「划了多久？」
「不知道。」
我说。
「但划痕是从上往下的。」
「说明，」我说，「划的人，一直在长。」
「一直长到，够不着上面。」
「什么意思？」小满问。
「意思是，」我说，「她划了很多年。」
「一年划一段。」
「最上面那几道，是她很小的时候划的。」
「她得踮着脚。」
「后来她长高了。」
「划到中间，就不用踮脚了。」
「再后来，」我说，「最下面这几道，她是蹲着划的。」
「蹲着？」
「因为她，」我说，「已经没有站的地方了。」
小满的手，攥紧了我的袖子。
我伸手，推门。
门开了一半。
里面很窄。
一个小孩站进去，刚好。
地上，有一双鞋。
不是一双。
是一只。
单只。
红色的。
很小。
小到，是七八岁孩子的尺码。
我蹲下去。
我没有马上拿。
我先看。
鞋是干的。
放在地上，摆得很正。
鞋头朝外。
朝着门。
像有人，脱了鞋，放在这儿。
然后，光着脚，站了很久。
「小满。」
我说。
「你说鞋柜第三格，放过一双红鞋。」
「对。」
她说。
「是这双吗？」
她看了很久。
「是。」
她说。
「就是这双。」
「你怎么知道？」
「因为，」她说，「我看过它不在的样子。」
老周把水箱的盖子，掀开了。
盖子很沉。
他掀的时候，肩膀抖了一下。
水箱里，有水。
水是黑的。
水上，浮着一层东西。
是纸。
一叠纸。
泡软了。
老周把它们，一张一张，捞出来。
捞一张，递给我一张。
我摊在地上。
第一张上，写着四个字。
「我在数。」
第二张，是一个数字。
「一。」
第三张，「二。」
第四张，「三。」
第五张，「四。」
第六张，「五。」
第七张，「六。」
我数完了。
我手里，一共七张纸。
一张写着「我在数」。
六张，写着数字。
从一到六。
「没有七。」
我说。
「对。」
老周说。
「数到六，就断了。」
我把那六张纸，按顺序排好。
一排。
一，二，三，四，五，六。
排完，我看着那排纸。
少一张。
「一到六，」我说，「七张纸。」
「一张我在数。」
「六张数字。」
「数到六，断了。」
「断了，说明什么？」许照问。
「说明，」我说，「她数不下去。」
「为什么数不下去？」
「因为，」我说，「第七个人，不在名单上。」
「她数一个，划一个。」
「数到第六个，她划完了。」
「轮到第七个，」我说，「她找不到。」
「找不到谁？」
「找不到，」我说，「她自己。」
我把那六张纸，收起来。
纸很软。
一捏，就出水。
就在这时。
雨声，停了。
不是真的停。
是它，顿了一下。
像有人，把声音，按住了。
然后，我看见。
门下的缝里。
有一双影子。
很小的脚。
光着的。
脚尖，朝着外面。
朝着我。
我站着，没动。
那双影子，也站着。
我数着。
我数到十。
它没有动。
我数到二十。
它还是没有动。
我数到三十。
我的腿，开始抖。
不是怕。
是站得太久了。
我换了一下重心。
就这一下。
那双影子，也换了一下。
它跟我，换了同一个方向。
「别动。」
老周在我身后，小声说。
「它在学你。」
我停住了。
我把重心，换回去。
影子，也换回去。
我们就这么，站着。
一个在里面。
一个在外面。
中间隔着一块门板。
过了很久。
影子动了。
它往后退了半步。
然后，一个声音。
从门板后面，贴着门板，传出来。
念了一个名字。
「樱井花子。」
念得很轻。
轻得，像怕吵醒谁。
念完，那个声音，自己应了一声。
「哎。」
我站在门口。
我的手里，还捏着那六张纸。
我把纸，放下去。
我掏出本子。
我把那个名字，写下来。
「樱井花子。」
四个字。
我写得很慢。
我怕写错。
写完，我看着第一个字。
「樱」。
木字旁。
我回头，看了一眼玄关的方向。
那儿有一张桌子。
桌斗的底上，刻着一个字。
被刮掉了一半。
剩下左边。
一个木字旁。
