我们分了组。
老周分的。
他分得很仔细。
「两个人一组。」
「谁都不许一个人走。」
「上厕所也一样。」
「两个人去。」
许照看了他一眼。
「用得着吗？」
「用得着。」
老周说。
「我十一场，」他说，「见过太多用得着吗。」
「问这句话的，后来都没了。」
许照没再说。
我们往走廊里走。
走廊很长。
两边的门，都开着。
门里的教室，一间一间，长得一样。
黑板，课桌，讲台。
课桌上还有东西。
有的桌上，放着一块橡皮。
橡皮上，有牙印。
有的，摊着一本没合上的本子。
本子上的字，被水泡过。
泡得，看不清了。
我走过第一间，没停。
走过第二间，我停了。
我站在门口，往里看了一眼。
黑板上，有字。
是值日生的名字。
写了七个。
后面跟着日期。
日期写的是，十月十二日。
我们的票上，也是这个日子。
「怎么了？」小满问。
「日期，」我说，「和票上一样。」
「说明什么？」
「说明这学校，」我说，「停在十月十二日。」
「停了三十年。」
我又看了一眼那七个名字。
七个。
我数了两遍。
第三遍，我看清了。
有一个名字，被擦过。
擦得不干净。
粉笔灰还在，留着一点印子。
「七个名字，」我说，「有一个，被人擦过。」
「谁擦的？」
「不知道。」
我说。
「但擦的人，只擦了一个。」
「不是擦了重写。」
「是擦了，就不写了。」
小满看了一眼。
「为什么要擦名字？」
「因为，」我说，「名字在，人就还在名单上。」
我走在最前面。
我一边走，一边数门。
第一间，第二间，第三间。
数到第七间，我停了。
「怎么了？」
「七间。」
我说。
「七张桌子，七间教室。」
「这学校，是按建的。」
「七个人一班。」
「七个座位。」
「七个名字。」
老周把手指，竖在嘴上。
「听。」
我们都停了。
走廊里，有脚步声。
不是我们的。
我们的脚步声，是乱的。
那个声音，是整的。
一步。
一步。
不快，不慢。
它在我们身后。
我们走，它也走。
我们停，它也停。
老周回头看了一眼。
走廊那头，什么也没有。
「走。」
他说。
我们接着走。
走了没几步，那个声音又来了。
还是那个节奏。
一步。
一步。
小满抓住了我的袖子。
她的手，很凉。
「它跟着我们。」她说。
「它一直跟着。」
「别回头。」
我说。
「回头也没用。」
「你怎么知道没用？」
「因为，」我说，「它没打算让我们看见。」
「它要的，」我说，「是让我们听见。」
「听见什么？」
「听见，」我说，「有人在你后面，跟你走同一条路。」
我们又走了几步。
我试着，把步子改了。
我走得快一点。
后面的声音，也快了。
我走得慢一点。
它也跟着慢。
我停住，踮起脚，往前挪了半步。
它没有跟。
它在原地，站着。
等我落下一只脚。
落地。
它就跟上了。
我把这一条，记在心里。
我走了两步，掏出本子。
我写：
「跟。跟步。」
「不跟停。」
「跟的是落单的那一步。」
「我们试试。」我说。
我让老周走在最后。
我走在最前。
中间隔着三个人。
那个声音，还在。
它还在我们后面。
它跟的，不是老周。
是我们这一串。
「它跟的是队。」
我说。
「不是人。」
「落单的意思，」我说，「不是走在最后。」
「是身边没有人。」
我们走到了走廊的尽头。
尽头是一间厕所。
门半开着。
里面黑。
阿泽站在门口，脸憋得有点红。
「我……」
他说。
「我想去。」
「去吧。」老周说。
「两个人。」
「谁陪他？」
许照说：「我去。」
「我在这儿等。」
「你进去。」老周说。
「你也进去。」
「两个人，都进去。」
「你管得太宽了。」
许照说。
「这是厕所。」
「我在门口。」
「他出来的时候，就能看见我。」
「门开着，我没走。」
老周看了他两秒。
「行。」
他说。
「你在门口。」
「一步都不许挪。」
阿泽进去了。
许照靠在门框上。
他靠着，看着我们。
他的脸上，有一点不耐烦。
他不信这个。
他信的是算术。
是概率。
是一个人站在门口，出事概率有多低。
我看着他。
我在心里，替他把这道题，算了一遍。
门里一个人。
门外一个人。
中间一块门板。
在算术里，这是两个人。
在规则里，这是两个落单的。
老周没走。
他站在离门口三步的地方。
他盯着那扇门。
他盯的样子，像是在盯一张牌桌。
他打过十一场。
他知道牌桌上，什么时候该弃牌。
过了大概半分钟。
厕所里，没有声音。
又过了几秒。
我听见了。
不是阿泽的脚步声。
是第二串。
从厕所里面，往里走的。
一步。
一步。
和阿泽的步子，一模一样。
「许照。」
我说。
「他进去了。」
许照回头。
他的脸，第一次变了。
「阿泽！」他喊。
没人应。
「阿泽！」
他又喊了一声。
这一次，他的声音，劈了。
老周已经冲进去了。
他一脚踹开厕所门。
门撞在墙上。
里面很黑。
老周进去两步，把一个人拽了出来。
是阿泽。
阿泽的脸，白得像纸。
他站在走廊里，腿在抖。
「有人，」他说。
「有人在我后面。」
「跟着我进的小隔间。」
「我听见它，」他说，「在我身后，站住了。」
「我不敢回头。」
「我数着它。」
「它数到三，就走了。」
「它走了？」
「走了。」
阿泽说。
「它没碰我。」
「为什么？」
「因为，」老周说，「你没落单。」
老周看着许照。
「你要是站在门口，」他说，「它就跟上你了。」
「跟上的，不是他。」
「是那个单独站着的。」
「我站在门口，」许照说，「门开着。」
「门开着，」老周说，「你也是一个人。」
「你不是跟他一起的。」
「你们俩，」他说，「一个在门里，一个在门外。」
「中间隔着一块门板。」
「在它眼里，」他说，「你们就是两个人。」
「两个落单的。」
许照没接话。
他的嘴唇，动了一下。
他回头看那扇门。
然后，我们都听见了。
走廊里的广播，响了。
「滋——」
第二遍点名。
「第一个。中村雪。」
我没动。
我数着。
「第二个。田中实。」
阿泽抖了一下。
他咬着牙，没出声。
「第三个。小林和子。」
小满攥着我的手。
「第四个。佐藤武。」
老周低着头。
「第五个。井上勇。」
许照闭着眼。
「第六个。」
广播停了。
停了三秒。
然后，念了最后一个名字。
那个名字，我没听过。
不在任何一块木牌上。
念完，广播安静了。
走廊里，只剩下雨声。
小满忽然开口。
「它念了七个。」
「什么？」
「名字。」她说。
「它念了七个名字。」
「我数着的。」
「我们只有六块木牌。」
「第七个，」她说，「是谁？」
「你怎么数得这么准？」我问。
「我不知道。」
小满说。
「我从小，就记得住别人叫名字的声音。」
「我妈叫我，我哥叫我，老师叫我。」
「声音都不一样。」
「刚才那七个，」她说，「有六个，是广播的声音。」
「第七个，」她说，「不是。」
「不是广播？」
「是有人在里面，自己念的。」
「念得很快。」
她说。
「像怕念慢了，就念不下去。」
我没有回答。
我掏出本子。
我把第二遍的顺序，抄了下来。
「一，中村雪。」
「二，田中实。」
「三，小林和子。」
「四，佐藤武。」
「五，井上勇。」
「六，？」
「七，？」
抄完，我和第一遍对了一遍。
一模一样。
一个字都没换。
名单是固定的。
顺序是固定的。
我把这一条，也记下来。
「点名，按顺序。名单固定。」
「六块木牌，七个名字。」
「第七个，是那张空桌子。」
写完，我合上本子。
就在这时。
厕所里面，有人应了一声。
「哎。」
很轻。
很平常。
像一个孩子，被叫到了名字，随口答的那一声。
我们谁都没应。
我们六个，站在走廊里。
一动没动。
过了很久，老周开口。
「回玄关。」
他说。
「六个，一起走。」
我们往回走。
我走在中间。
我数着步子。
一步。
一步。
走到第七步，我听见了。
那一声。
它还在。
它跟着我们。
一路跟着。
跟着，回到了玄关。
