点名点完，雨没有停。
这地方没有白天。
天亮不了。
我们数着时间。
从第一次点名，到第二次，隔了很久。
久得，能让人把手心的汗，晾干。
晾干了，我又出一遍。
我靠着鞋柜站着。
鞋柜的木板，是凉的。
凉，一直凉到手肘。
老周把六个人，拢在玄关。
「谁也别乱走。」
他说。
「一落单，就完了。」
许照没听他的。
他蹲在地上，手里拿着老谭那块木牌。
牌上的字，已经淡得只剩一点印子。
他先试的是扔。
他把木牌，往校门外一甩。
木牌飞出去，撞在门框上。
弹回来。
落在他脚边。
他又扔了一次。
这一次，他扔得很用力。
木牌飞出去，没落地。
它在半空停了一下。
然后，原路飞回来。
落回他手里。
许照的手，抖了一下。
「扔不掉。」他说。
「再试一次。」
他把木牌，往走廊那头扔。
这一次，他扔得最远。
木牌在空中，翻了个身。
我看见了它的背面。
背面是空的。
然后，它转回来。
像有人在门口，把它递了回来。
许照接住它。
他没有再扔。
「扔不掉。」
他又说了一遍。
「下一个。」
他又试撕。
他把木牌，两只手一掰。
木牌没断。
它从他指缝里，漏了下去。
不是断的。
是散的。
像一块放了很多年的饼干。
散成一小堆粉。
粉落在地上，白的。
落完，地上什么也没有了。
许照看着自己的手。
他的手心里，有一层灰。
他搓了一下。
灰没了。
「这东西，」他说，「不是给人扔的。」
「也不是给人撕的。」
「那是给谁用的？」阿泽问。
「给名单用的。」
我说。
「它是你的位置。」
「你把它扔了，你就是从名单上，把自己挪走了。」
「挪走了会怎么样？」
「不知道。」
我说。
「我不想试。」
「你刚才试的，」我说，「是老谭那块。」
「他死了，牌子已经没主了。」
「所以你没事。」
「要是我试的是我自己那块呢？」
许照问。
「你就没了。」
我说。
「怎么没的，我不知道。」
「反正，你从这个屋子里，就没有位置了。」
许照没说话。
他站起来，把手在裤子上，蹭了两下。
蹭不掉。
那层灰，像长在纹路里。
然后，奇怪的事，开始了。
阿泽先开口的。
他站在一张桌子前面。
他忽然说了一句。
「这间屋子，有煤油味。」
「什么？」
「煤油。」
他说。
「小时候，教室里烧炉子。」
「这个味，我闻过。」
「你不是第一次来吗？」小满问。
「是第一次。」
他说。
他的脸，白了。
「可我刚才，」他说，「想起来了。」
「想起来什么？」
「想起来，我坐第三排。」
「窗户底下。」
「手上有冻疮。」
「我妹妹——」
他停了。
「我没有妹妹。」
他说。
「我是独生子。」
他说完，把木牌，往桌斗里塞了回去。
塞了一半，又拿了出来。
他不敢放回去。
他也不敢拿着。
他站在那儿，两只手，都不知该放哪儿。
小满也说话了。
她说，她认得鞋柜第三格。
她说那格里，原来放过一双红色的鞋。
她说这话的时候，声音很小。
「我没见过那鞋。」她说。
「我就是知道。」
她走过去，把第三格的柜门，拉开。
里面空的。
她把柜门，关上。
关得很轻。
「我拉开门的时候，」她说，「我知道，鞋不在。」
「我知道它什么时候不在的。」
「什么时候？」
「很久以前。」
她说。
「有人来，把鞋拿走了。」
我低头，看我手里的木牌。
「中村雪。」
我看了三个字，很久。
然后，我的脑子里，也来了一样东西。
一个下午。
下雨。
有人喊我回家。
喊的是。
我答应了。
那声音很熟。
熟得像，我听过一辈子。
可我不认识那个声音。
那画面很短。
短得像，一格胶片。
一格。
就没了。
「你也来了？」小满问。
「嗯。」
我说。
「是一个下午。」
「有人喊我。」
「喊什么？」
「雪。」
我说。
「我应了。」
「在记忆里，我应了。」
「可那不是我的记忆。」
我把木牌翻过来。
背面是空的。
我掏出本子。
我记下一行。
「空间塞记忆。手法同卷一。」
「卷一塞的是看过带子。」
「这里塞的是我是那个孩子。」
「同一个手法。」
「换了一层皮。」
写完，我抬起头。
我看了一眼陆见川。
他站在最里面那张桌子旁边。
他没有木牌。
他手里，是一块空白的牌子。
他把牌子举起来，对着灯看了一下。
然后，他放下。
「你的牌子，」我问他，「为什么是空的？」
「本来就是空的。」
他说。
「什么意思？」
「意思是，」他说，「我没名字。」
「没名字，」我说，「怎么算位置？」
「不算。」
他说。
「所以我不在名单上。」
「那点名，」我说，「从来没点过你？」
他没答。
他看了那张空桌子一眼。
「点过。」
他说。
「点了谁？」
「点了，」他说，「也没用。」
他说完，就不说了。
我又看了一眼老周。
老周把木牌，捏在手里。
他捏得很紧。
「你有吗？」我问。
「有。」
他说。
「什么时候来的？」
「刚才。」
他说。
「你站在桌子前面那会儿。」
「我想起来，」他说，「我小时候，也坐第三排。」
「也是窗户底下。」
「也有冻疮。」
「你也是独生子？」
「我有闺女。」
他说。
「我闺女的手，冬天也裂。」
他说完，把木牌翻过来，扣在桌斗上。
扣得很平。
「许照，」我问他，「你想起来了吗？」
「没有。」
他说。
「一点都没有？」
「一点都没有。」
「为什么？」
「不知道。」
他说。
「可能，」他说，「我这块牌子，跟我不亲。」
他说完，自己笑了一下。
笑得很难看。
我看了他一眼。
六个人里，四个人被塞了东西。
两个没有。
一个是他。
一个是陆见川。
一个想不起来。
一个，本来就空白。
我把这一条，也记下了。
「没被塞记忆的：许照、陆见川。待考。」
然后，老周开始数。
我跟着他数。
我数桌子。
七张。
我数桌斗。
七只。
我数木牌。
六块。
我数人。
一，二，三，四，五。
五个人。
加那个站在最里面的，六个。
六个人。
六块木牌。
七张桌子。
三样，对不上。
我又数了一遍。
我怕我数错。
数完，还是对不上。
不是少一块木牌。
是少一个人。
白幕说，这场六个人。
桌子说，这里有七个。
桌子不会撒谎。
桌子是当年就摆在这儿的。
是名单，少了一个。
我把这个想法，写进了本子。
「白幕：六人。」
「桌子：七张。」
「木牌：六块。」
「少的是名字，不是牌子。」
「有一张桌子，一直在等一个人。」
写完，我走过去。
我走到最里面那张桌子前。
陆见川站在那儿。
他站在那张桌子旁边，不动。
「你站这儿干什么？」
「这儿凉。」
他说。
我不信。
我蹲下去。
我掏出本子，撕下一页，垫在地上。
我把头，探进那只空桌斗。
斗底的字，我又看了一遍。
刚才我只看到一个偏旁。
现在，我看了很久。
我看清了。
是一个「木」字旁。
左边，一竖，一横，一撇，一点。
右边的部分，全没了。
被刮掉了。
刮得很干净。
干净得，像那块木头，本来就没有右边。
我伸手，摸那个偏旁。
木头是糙的。
刮过的地方，是光的。
光的，就是被刮过的。
「这是一个名字。」我说。
「有人，」我说，「不想让这张桌子，有名字。」
「为什么要刮？」
「因为，」我说，「刮掉了，就没人知道该找谁。」
我站起来。
我的眼睛，落在了桌子前面的地上。
地上是湿的。
从门口到走廊，全是湿的。
雨水被鞋底，带得到处都是。
只有这一块，是干的。
桌子前面，有一双鞋印。
很小。
是小孩子的尺码。
印子清清楚楚。
干的。
像刚有人站在这儿。
站了很久。
然后，走了。
我蹲在那儿，没起来。
我用手，比了一下那双鞋印。
比我的脚，小两指。
比阿泽的脚，小三指。
「多大？」小满问。
「七八岁。」
我说。
「上小学二年级。」
「这鞋印，」我说，「不是刚踩的。」
「你怎么知道？」
「雨落下来，会溅。」
我说。
「溅到的地方，会有泥点。」
「这双鞋印上，没有泥点。」
「边上的地，是脏的。」
「鞋印里，是干净的。」
「说明有人，」我说，「每天来，替它擦一次。」
我站起来。
我掏出本子。
「第七张桌子前：小童鞋印，干，无泥点。」
「有人护着。」
