滴水，滴了二十分钟。
屏幕上的画面，走过了井。
走到了最后一段。
两个古人。
一口井。
一盘带子。
「最后一段了。」
我说。
小满把身子，往我这边靠了靠。
画面里，两个人，开始做那场仪式。
一个人捧着带子。
一个人扶着井沿。
「记录。」
我说。
「动作：两人同送。」
「姿态：郑重。」
「顺序：先看井，后放带。」
「正确。」
我一句一句地念。
念到第三句的时候，画面，又抖了。
这一次，抖得比刚才凶。
画面里的两个人，开始重做。
做了一遍。
又做了一遍。
一遍。
又一遍。
像一盘带子，卡在了这一格上。
「它在卡它！」小满说。
「它不想让这一段走完。」
我说。
「它在拖。」
「拖到什么时候？」
「拖到第七天结束。」
我说。
「拖到，我们留场。」
画面里的两个人，还在重做。
一遍，一遍。
我能看见，他们的脸，开始糊了。
像被人，一遍一遍地擦。
第三遍的时候，捧着带子的那个人，手抖了。
他的抖，被放大了。
一帧一帧地抖。
「记录：手抖。」
「状态：被放大。」
「抖，是因为怕。」
「怕，是因为还在乎。」
「记录：他在乎。」
我念完，他的手，稳了。
第五遍的时候，两个人的脸，已经完全糊了。
糊成了两团墨。
可他们的动作，还在做。
捧着。
扶着。
送。
一遍。
又一遍。
「读！」
我喊。
「跟我一起读！」
「画面：两个人，站在井边。」
「动作：送带。」
「一次。」
「画面：两个人，站在井边。」
「动作：送带。」
「第二次。」
「画面：两个人，站在井边。」
「动作：送带。」
「第三次。」
我的声音，越来越大。
小满跟着我，一起念。
她的声音，很抖。
可她一个字都没漏。
她一边念，一边数。
「第五遍了。」
她说。
念到第五遍的时候，我的鼻子，流血了。
念到第六遍，我的小臂，像被人拿火燎。
齿孔痕，在往上爬。
爬过了手肘。
第七遍之前，我的嗓子，劈了。
「画面……」
我发不出声。
像有人，掐住了我的喉咙。
「我来。」
小满说。
她往前挪了半步。
她盯着屏幕，一个字一个字地念。
「画面：两个人，站在井边。」
「动作：送带。」
「第七次。」
她的声音，很生。
可她念得，一个字都没错。
念完，她回头看我。
「我记住了。」
她说。
「你念了六遍，我记了六遍。」
「你教的。」她又说。
「不是我教的。」
我说。
「是姐姐教的。」
「那你姐姐，」小满说，「一定很厉害。」
「嗯。」
我说。
「很厉害。」
我没停。
姐姐读到「井底的——」，就停了。
今天，我不停。
我把这一句，读完。
井底的什么？
现在我知道了。
井底的，是带子。
是回家的路。
「送带，完成。」
小满念完了最后三个字。
画面，停了。
停了整整三秒。
然后——
画面里的两个人，松了手。
带子，落进了井里。
落了很久。
久得像落进了一场，很深的梦。
然后，井口，盖上了。
那两个人，对着井，弯了弯腰。
像告别。
再然后，井里，有水了。
水，一点一点，漫上来。
漫到井口，停住了。
不多不少。
刚刚好。
「成了。」小满说。
她的眼泪，一下掉下来。
「成了。」
我说。
画面，最后亮了一下。
那张字卡，又出来了一次。
归井者，散场。
六个字，停了十秒。
角落里，老陈站了起来。
他站得笔直。
像在，给谁敬礼。
他敬了很久。
久到画面都黑了。
他才坐下。
然后，画面黑了。
可带子，没停。
屏幕黑着。
黑里，有东西。
雪花，又亮了。
雪花里，是那三秒。
那三秒，终于，完整地，放出来了。
井边。
一个背影。
这一次，背影，站了起来。
她——他，转过身。
不是贞子。
是一个老人。
很老。
背有点驼。
他穿的，是一件工作服。
蓝色的。
胸口，有一块布牌。
布牌上的字，看不清。
他的怀里，抱着一台机器。
小小的，方方的。
一台，老式的放映机。
他的手背上，有老年斑。
抱机器的手，很轻。
像抱一个孩子。
他抱着放映机，看着镜头。
像看了很多年。
他的脸上，没有恨。
只有累。
累得，像把一句话，扛了一辈子。
他举起一张纸。
纸上，是一行字。
「这一盘，改坏了。」
然后，他的嘴，动了。
没有声音。
可我认得那个口型。
两个字。
接回来。
我看着他，看着那两个字。
我的眼泪，下来了。
「接回来。」
我说。
「他说的，是接回来。」
「他不是改片子的人。」
「他是，留话的人。」
「他等这一天，等了很久了。」
小满问我：「什么接回来？」
「我们刚才做的事。」
我说。
「把结局，接回来。」
「他早就把话，留在片子里了。」
「只是，被人剪掉的那一段，把话也带走了。」
「今天，我们把它，放出来了。」
「那他是谁？」小满问。
「不知道名字。」
我说。
「但我知道他是干什么的。」
「干什么的？」
「放电影的。」
我说。
「他一辈子，就干这一件事。」
「所以到最后，他还在放。」
画面里，老人做了一件事。
他伸出手，握住放映机的手柄。
他摇了一下。
机器，转了半圈。
然后，画面，才黑的。
是他，亲手，把它放完的。
角落里，老陈的声音，响了起来。
「接回来。」
他把那三个字，重复了一遍。
他的眼睛，很亮。
亮得，像他才是那个，终于等到散场的人。
老陈的手，在抖。
他这一路，第一次，手在抖。
屏幕，彻底黑了。
带子，自己倒回去了。
倒到头，咔的一声。
大堂里的滴水，停了。
停得干干净净。
我低头，看自己的手。
手上，是血。
小臂上，是齿孔。
从手腕，到肘弯，一排一排。
像一盘，被人拉长的胶片。
小满看见了。
她什么也没说。
她把那块布，解下来，重新给我缠上。
这一次，她缠到了手肘。
她扶着我，站起来。
「扛住了。」
她说。
「扛住了。」
我说。
大堂里，安静下来。
安静得，像放映厅散场之后的安静。
「散场，就是这个声音吗？」小满小声问。
「不知道。」
我说。
「但快了。」
「快了。」
她重复了一遍。
像在念，一句咒。
我把带子，从录像机里，取出来。
还是那么轻。
可这一次，它是热的。
像刚从谁的怀里，拿出来。
我用白布，把它包上。
包得四四方方。
像给出门的人，叠一件行李。
「走。」
我说。
走廊里，很黑。
第三扇门，还开着。
我没看它。
今天不看。
大堂门口，老板那根蜡烛，还亮着。
烧了这么久，短了半截。
可它没灭。
后院。
老周和许照，还守在井边。
我把布包，递过去。
老周接住了。
他掂了掂。
他摸了摸布包。
「热的。」
他说。
「扛住了？」
「扛住了。」
我说。
「井里呢？」
「没动静。」
他说。
「就等你们了。」
许照把绳子的头，递到我手里。
「绳子，交给我。」
他说。
「你们在上面。」
「我数着。」
我说。
「三声，拉。」
老周又说了一遍。
「记住了。」
我说。
他看着我，看了两秒。
「沈见微。」
「嗯？」
「票。」
「在。」
「好。」
他说。
「好。」
我说。
老周把布包，抱在怀里。
他冲我们，点了点头。
「上面听我哨。」
「三声，拉。」
「两声，放。」
「一声，停。」
「记住了。」
我说。
和第一次下井，一个字都不差。
我想起他第一次下井。
那一次，我们不知道下面有什么。
这一次，我们知道。
可我还是，怕。
然后，他抓起绳子，翻进了井口。
「带子在我这儿。」
他的声音，从井里传上来。
「人也在。」
「放绳。」
「老周。」我朝井口喊。
「嗯？」
「西红柿炒鸡蛋。」
「嗯。」
「回去，我要吃两碗。」
「行。」
他的声音，从底下上来。
「两碗。」
许照放绳。
他的手，攥着绳子。
攥得很紧。
绳子，一点一点，往下走。
井口，黑着。
像一张嘴。
一张，终于开始，慢慢合上的嘴。
