「给我留个座。」
老陈说完这句话，就回到了角落。
像一颗石子，扔进水里，水面晃了一下，就平了。
可我知道。
水面平了，石头还在底下。
看戏的人，才要座。
他把自己，放在哪一边？
接片，是在下午三点开始的。
桌子上铺了白布。
台灯挪到了最近的地方。
带子，平摊在布上。
胶片，也平摊着。
两样东西，中间隔着，三年。
我拿起剪刀。
「剪在哪儿？」小满问。
「剪在雪花的前面。」
我说。
「雪花，是接痕。」
「胶片上的人说，这一盘，改坏了。」
「改的地方，就是雪花的后面。」
「所以，把雪花连着的这一段，剪下来。」
「把原来的结局，接上去。」
「三年前，有人剪掉了它。」
「今天，我把它接回来。」
我剪了下去。
剪刀很利。
带子断开的时候，很轻的一声。
咔。
像什么东西，松了一口气。
就在这时，咔哒声，停了一次。
停在我们剪下去的那一秒。
不多不少。
我捏着剪刀的手，顿了一下。
「它知道。」小满说。
「知道就知道。」
我说。
「今天，就是给它知道的。」
然后是接。
接片，用的是胶带。
一点一点，对齿孔。
一格，都不能错。
姐姐教过我接片子。
她说，手要比心跳慢。
我的手，现在比心跳慢。
我的手，出了一层汗。
小满在旁边，给我擦。
擦一次，我看她一眼。
她看我一眼。
我们谁都没说话。
老周站在旁边，一直没出声。
他的眼睛，盯着我的手。
盯了整整四十分钟。
他一句话没说。
可他站的地方，一步没挪。
接完最后一格，我的脖子，僵得抬不起来。
小满给我揉。
「手怎么这么凉？」她问。
「因为怕。」
我说。
「怕，手就该抖。」
「我怕的时候，手不抖。」
我说。
「我数东西的时候，手不抖。」
接完，我把带子，举到灯下。
两处接痕。
像两道疤。
「好了。」我说。
「这就是完整版。」
「试放一小段吗？」许照问。
「不试。」
我说。
「为什么？」
「试放，就是开演。」
我说。
「开演，要一次到底。」
「半途停的戏，不算戏。」
许照看了我一会儿。
他点了点头。
「我掂一掂。」他说。
我把带子递给他。
他掂了掂。
「还是那么轻。」
他说。
「可我知道，它不一样了。」
「它完整了。」
挂钟走到十点。
距离第七天结束，还有两个小时。
我们开始分头。
看片子的，在大堂。
我，小满。
归井的，在后院。
老周，许照。
郑姐，两边跑。
送布，递水，看门。
「老陈呢？」郑姐问。
「他坐着。」我说。
「他要一个座。」
「那就给他留一个。」
十点半，所有东西，就位。
前台，录像机，红灯待命。
后院，井盖开着，绳子垂着，白布叠好。
大堂的灯，我让老周关了一半。
「留一半。」我说。
「为什么？」
「因为胶片里的人，是在灯下做完的。」
「太黑，看不清。」
「太亮，不像。」
后院里，老周和许照在试绳子。
「你在井上，」老周说，「我在井下。」
「绳子滑了，」许照说，「我陪你下去。」
「不用。」
「我不是陪你。」
许照说。
「我是下去捞带子。」
「带子不能丢。」
「人也不能。」
老周说。
两个人谁都没再说话。
可那盘绳子，他们试了三遍。
九点半，郑姐把最后一点干粮，摊在了桌上。
「都吃了。」
她说。
「不留了。」
我们一人一口，吃完了。
谁都没有剩。
十点，我们最后一次抄规则。
屏上，还是十条。
没有新的。
它不动了。
它也在等。
十点四十。
我把老周，叫到了边上。
「票。」我说。
「在吗？」
「在。」
我摸了摸内袋。
那张票，还在。
跟了我一路。
从书桌，到影院，到这栋房子。
「散场的时候，」老周说，「第一个拿出来。」
「嗯。」
「要是没用呢？」
「那就第二个办法。」
「什么办法？」
「不走。」我说。
「留下，接着找姐姐。」
「别说这种话。」
老周说。
「这话，我说过一次了。」
「那次，是你说的。」我说。
「今天，轮到我说。」
「活着出去。」
「带着人，活着出去。」
他把那句话，又说了一遍。
和那天，一个字都不差。
「找到她以后呢？」他忽然又问。
「带她走。」
「她要是不肯走呢？」
「那我就知道，她为什么不肯走。」
我说。
「然后，我再想办法。」
老周看了我一会儿。
「沈见微。」
他说。
「你今天要是真能把我们带出去。」
「回去，我请你吃饭。」
「我闺女做的饭。」
「她会做西红柿炒鸡蛋。」
「就这一道。」
「做得好。」
十点五十。
小满坐到我旁边。
她把口袋，掏了掏。
掏出一颗糖。
「我妈塞的。」
她说。
「塞了五颗。」
「吃到最后一颗了。」
「分你一半。」
她把糖，掰成两半。
一半递给我。
糖是甜的。
甜得，很不合时宜。
「怕吗？」她问。
「怕。」
我说。
「我也怕。」
她说。
「但我信你。」
「为什么？」
「因为你数东西。」
她说。
「你数东西的时候，不慌。」
「所以我不慌。」
「出去以后，」她又说，「我想回学校一趟。」
「把图书馆的书，还了。」
「逾期了，要罚款的。」
「我借的那本，叫《园艺入门》。」
「我本来想种点花。」
「现在我想，先还书。」
「再种花。」
「还有，」她说，「我想给我妈，买个新手机。」
「她的手机，屏幕裂了。」
「裂了两年了。」
「她舍不得换。」
她说得很认真。
像在排一张，很长的清单。
「好。」
我说。
「我陪你。」
十一点。
六个人，在大堂集合。
我把每个人，都看了一遍。
看老周手上的茧。
看许照的袖口。
看郑姐的领针。
看小满的糖纸。
看老陈。
他今天，坐得比哪天都直。
老陈的手，放在膝盖上。
那双手，很干净。
干净得，不像干过活的。
也不像，逃过难的。
老周和许照，要去后院了。
走之前，郑姐拉住小满。
她给小满，理了理领子。
「领子，翻好。」
她说。
「出门，要利索。」
小满看着她。
忽然伸手，抱了她一下。
就一下。
郑姐愣了愣。
然后，她拍了拍小满的背。
「去吧。」
她说。
许照走到我面前。
「沈见微。」
他第一次，叫了我的全名。
「今天要是过去了。」
「那本书，」他说，「借我看一眼。」
他说的是场刊。
「行。」
我说。
「过去了，就借你。」
他点了点头。
走了。
老周走到我面前。
他伸出手。
我握上去。
他的手，很粗。
「井下见。」他说。
「井下见。」我说。
他们走了。
大堂里，剩我，小满，还有角落里的老陈。
还有前台那台，安静的电视。
我走到前台。
登记簿，还摊开着。
四个签名。
一个全淡了。
一个半淡了。
我的，还黑着。
阿杰不在上面。
今天过后，谁的名字会淡？
我伸手，把登记簿，轻轻合上了。
不看。
今天，不看了。
我把那盘接好的带子，拿在手里。
掂了掂。
还是那么轻。
轻得不像装着三年。
「都到齐了吗？」我问。
「到齐了。」
小满说。
「我数过了。」
「一，二，三，四，五。」
「五个？」
「老周和许照在后院。」
她说。
「他们在算的。」
「不算。」
我说。
「六个人。」
「一个都不许少。」
我把带子，塞进了录像机。
红灯亮了。
我坐回小满旁边。
角落里的老陈，把身子，坐直了。
「开演吧。」他说。
我的手指，放在播放键上。
键是凉的。
我听见身后，小满的呼吸。
很轻。
我听见角落，老陈的呼吸。
很稳。
我听见自己的心跳。
不快。
手比心跳慢。
我想起进场那天。
白幕说，「这张票，很多年没见过了」。
我想起姐姐。
她的手，插在口袋里。
我想起她刻字的时候，回头看了一眼镜头。
她看的，是我。
她看了三年。
我一直不知道，她在看什么。
现在我知道了。
她在看，来接她的人。
姐姐。
我来接你了。
顺便，把这一车人，都带出去。
现在，轮到我了。
我按下了播放。
