光，散了。
像散场之后的灯，一点点暗下去。
暗到最后，我们站在一个地方。
红色绒布座椅。
一排。
一排。
落着灰。
售票台。
白幕。
影厅名录。
告示屏。
午夜场。
我们回来了。
从《午夜凶铃》里，回来了。
「回来了。」小满说。
她扶着座椅的背，慢慢地坐下。
坐下之后，她就不动了。
像是把一路上的力气，全放下了。
许照把老周，放在长椅上。
他自己，靠着柱子，滑坐下去。
没有人说话。
我们四个，就那么坐着。
像四个，看完夜场的人。
大厅里，一切都在原来的地方。
像我们只是，出去看了一场电影。
名录，就在那面墙上。
我没看。
我把今天，留给今天。
可我的眼睛，还是往那边，瞟了一眼。
就一眼。
墙太高，字太小。
什么都没看清。
我又看见了那张海报。
墙上，倒数第二张。
井。
背影。
以前，我不知道那是谁。
现在我知道了。
他在里面，放了二十年的电影。
过了很久，白幕上，浮出一行字。
「欢迎散场。」
白幕。
好久不见。
我走过去。
我走到售票台前。
「结算。」我说。
白幕上，字换了一行。
「本场结算。」
然后是数字。
白幕上，浮出四行。
一行一个名字，一行一个数。
一个是我的。
一个是小满的。
一个是老周的。
一个是许照的。
我的，比他们三个，都多一位数。
「怎么差这么多？」小满问。
「归井，」许照说，「是她带的。」
「多出来的，是归井的钱。」
白幕上，又补了一行。
「归井，双倍。」
「归井的钱，」许照说，「够你买半条情报。」
「够用了。」他又看了看自己那一行，说。
「那郑姐呢？」
小满又问。
白幕上，浮出一行字。
「已死亡玩家，票根作废。」
小满盯着那行字，看了很久。
郑姐攒的票根。
白攒了。
小满从口袋里，摸出一样东西。
那枚领针。
她把领针，别在了，自己的领子上。
别得很正。
「她的数，」老周忽然说，「回去以后，记下来。」
「记在本子上。」
「她的名字，得有人记得。」
我翻开笔记本。
我把郑姐的名字，写在第一页上。
沈见昭的下面。
写完，我又添了一行。
「进去八个，出来四个。」
我在心里，把八个名字，数了一遍。
阿武。
阿杰。
郑姐。
三个名字，停在了里面。
八个进去。
四个出来。
三个留下。
一个，本来就在里面。
「关于人的情报。」
我说。
「多少钱？」
白幕上，空白了一瞬。
然后，浮出一行字。
「请指明对象。」
「沈见昭。」
我说。
白幕上，又空白了。
这一次，空得更久。
久到我以为它不会回答。
然后，字浮出来了。
「关于『沈见昭』的情报：」
后面，是一个数。
七位数。
我数了两遍。
怕数错。
我现在的票根，刚好够一半。
一半。
「我攒。」
我说。
「攒到够，我来买。」
「一半，是今天的数。」
「下次出来，就不止一半了。」
「再下次，就够了。」
「我有的是时间。」
白幕上，字又换了一行。
「附：她不在『已散场』的名单里。」
我看着这行字。
我的心，沉了一下。
又热了一下。
小满凑过来。
「你的手，在抖。」
「是高兴的。」
我说。
「是高兴的。」
不在已散场的名单里。
那就是说。
她还在。
她还在什么地方，等着。
「已散场的人，去哪了？」我又问。
白幕上，浮出一行字。
「回到，来的地方。」
「那未散场的人呢？」
「留在，来的地方。」
两行字。
一样的四个字。
我把这两句，都记下来了。
以后，有用。
「还有一个问题。」
我说。
「陈师傅。」
「他还有机会吗？」
白幕上，空白了一会儿。
然后，浮出一行字。
「留场者，无散场。」
五个字。
我盯着它们，看了很久。
然后，我把这五个字，也记了下来。
写完，我看着这五个字。
笔尖在「无」字上，停了一下。
无。
一点都没有。
我忽然想起，老陈挥手的样子。
他挥得那么轻。
像早就知道，这是最后一次。
「还有一个。」我说。
「老周的腿。」
「能治吗？」
白幕上，浮出一行字。
「可兑换：接骨。价：三成票根。」
三成。
老周在小满身后，开了口。
「不换。」
他说。
「三成留着。」
「留着给小姑娘攒。」
「我的腿，养养就好。」
「我这条腿，换过命。」
「不能再换钱。」
「养什么养。」
许照说。
他站起来。
他走到售票台前。
「我换。」
他说。
「用我的。」
小满愣住了。
「你……」
「别问。」
许照说。
白幕上，浮出一行字。
「确认？」
「确认。」
许照说。
他把自己的手腕，按在台面上。
一道光，从他手腕上，过了一下。
他的票根，少了一截。
然后，一道光，落到老周的腿上。
老周闷哼了一声。
就一声。
然后，他活动了一下那条腿。
他把它，慢慢放直。
又慢慢弯回来。
然后，他撑着长椅，站了起来。
站得很慢。
站直了。
他走了几步。
一步。
两步。
三步。
他又试着，蹲了一下。
又站起来。
动作很慢。
可他每一下，都做完了。
小满看着他走。
她笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
「能站了。」老周说。
他看着许照。
许照没看他。
许照回到了柱子边，坐下了。
他的票根，只剩一半。
他看了看，收起来了。
「我不欠人。」他说。
「今天，破例一次。」
没有人说谢。
这一路，我们谁都没说过谢。
说谢，就见外了。
小满端了杯水，放在他手边。
没说话。
那天夜里，老周躺下之前，说了一句。
「许照。」
「嗯。」
「那三成，我记账上。」
「不用记。」
「记。」
「……行。」
后半夜，许照起来过一次。
他走到名录墙前面。
他站了很久。
他没有说话。
然后，他回来了。
第二天，告示屏上，滚出一行新的字。
「本场放映：散场。」
「散场记录：异常。」
「下次放映，为你调整难度。」
没有点名。
可所有人，都看向了我。
「调整难度，」许照说，「是说给你听的。」
「它在记你的账。」
「它冲我来的。」我说。
「下次，还是冲我。」
「那就下次再说。」
老周说。
「先把今天，过完。」
白幕上，最后浮出一行字。
「祝各位，观影愉快。」
和进场那天，一模一样的六个字。
我盯着那行字。
我说：「同乐。」
小满拉我的袖子。
「你跟谁说话呢？」
「跟它。」
「它听得见吗？」
「听得见。」
我说。
「你看，字没了。」
白幕上，那行字，消失了。
许照看了我一眼。
他的嘴角，动了一下。
就一下。
老周只说了两个字。
「行。」
小满看着我，又看看白幕。
「它会不会，记仇？」
「记吧。」
我说。
「它记它的，我记我的。」
那天晚上，我们在座椅上，睡了一觉。
四个观众。
睡在，散场之后的电影院。
这一次，我们没坐原来的位置。
谁都没提。
可谁都，换了个座。
我们四个，坐成了四个角。
中间，空着四个位子。
像给谁，留着。
很远的地方，有咔哒声。
很轻。
像有人在，保养机器。
半夜，我醒了一次。
我把口袋里那张纸，拿了出来。
摊开。
纸上的墨，干了。
干成了，一行黑字。
我的名字。
我把票，也拿了出来。
票，和纸，放在一起。
一张，是我进来的凭证。
一张，是有人在等我出去的，凭证。
一张，已经用过了。
一张，还没。
我翻开笔记本。
在「进去八个，出来四个」的下面。
我又添了一行。
「《午夜凶铃》，散场。」
「下一场：未定。」
未定。
我喜欢这两个字。
未定，就是说，还没输。
我看着它们，看了很久。
然后，我把它，折好，收回去。
这一晚，我睡得很沉。
没有梦。
三年了。
头一回，没有梦。
明天，我去看名录。
我去找，姐姐的名字。
