脚，落在了光里。
光，是温的。
像放映厅的灯，刚亮起来那几秒。
我往前走了一步。
然后——
光，退了。
从我脚上，退开。
像水，绕着一块石头。
我站在光里。
可光，不在我身上。
「怎么了？」小满在后面问。
「过来。」我说。
「你试试。」
小满迈过门槛。
她走进光里。
光，把她整个人，兜住了。
她的头发，她的脸，她的鞋。
全在光里。
「我过来了！」她说。
「你过来啊！」
我又迈了一步。
光，又退了。
一步。
退一步。
我走，它让。
我停，它回来。
我侧着走。
光，侧着让。
我快步走。
光，快着让。
我闭上眼睛，往前走。
光，还是让。
我睁开眼，还站在门槛上。
「别硬闯。」老周趴在许照背上，说。
「先摸清它让什么，不让什么。」
「你退半步试试。」许照说。
我退半步。
光，跟半步。
我进半步。
光，退半步。
「它在等你，」老周说，「把什么东西，拿出来。」
我开始怕。
不是怕死。
是怕，我一个人，被留在光的外面。
「拉我。」我说。
小满伸手。
她抓住我的手。
她的手，能过去。
光，兜着她的手。
我的身体，不能。
她的手和我的手，握在一起。
一半在光里。
一半在黑里。
「拉不动。」她哭了。
「我拉不动你。」
她换了个法子。
她绕到我身后，推我。
她用两只手，推我的背。
我纹丝不动。
像被钉在了，光的边上。
「退回来。」
老周说。
「什么？」
「都退回来。」
他说。
「人没齐，散什么场。」
小满松开手，跨过门槛，回到黑里。
她抓住我的胳膊。
她的手，很烫。
许照背着老周，也退了回来。
四个人，又站在了大堂里。
光，还在门外。
门，还开着。
可谁都没有再迈。
「它会不会关？」小满问。
「会。」
许照说。
「它不会等我们太久。」
「那怎么办？」
没有人回答。
「第十条，写得死。」
许照忽然说。
「原文：异常玩家，不得散场。」
「主语，异常玩家。」
「谓语，不得散场。」
「没有例外条款，没有附加条件。」
「死条文。」
「那怎么办？」
「死条文，」他说，「也有一个活处。」
「什么活处？」
「它执行的时候，停了一下。」
「停，就是它自己，都没拿准。」
我看着手里的东西。
我的手里，一直攥着一样东西。
从进场那天起。
那张票。
旧的。
发黄的。
免费的。
票，被我摸得，起了毛。
进场那天起，我天天摸它。
「票。」我说。
我把票，拿了出来。
「什么？」
「我的票。」
我说。
「我拿它进来的。」
「它认我。」
「认我，就该放我。」
我先把票，在衣服上，蹭了蹭。
擦干净。
举东西，要举干净的。
我把票，举到光里。
光，停了一下。
像有人在光的那边，看了一眼这张票。
然后，光，晃了晃。
又退开了。
「它不认。」小满说。
「不对。」
许照说。
「它停过。」
「停了，就是有得谈。」
「认出来了，为什么不让过？」
我没有放下票。
我举着票，没动。
光，绕着我，也没动。
我们两个，就那么僵着。
「因为——」
一个声音，从门边传来。
是老陈。
他走过来。
他走得很慢。
许照往老周身前，挪了半步。
他的手，没有武器。
可他站的位置，挡住了老周。
老陈一直走到门槛前，才停。
「因为这张票，」他说，「是旧票。」
「旧票，是老规矩。」
「老规矩里，没有异常玩家这一条。」
他的声音，很哑。
像很久，没说过话。
我看着他。
「你怎么知道？」
老陈没有回答。
他从怀里，掏出一样东西。
一块布牌。
蓝色的。
边角磨得起了毛。
上面有照片。
照片上的男人，很年轻。
穿着制服。
单位：光明电影院。
我认出来了。
我见过这张照片。
在井里。
在风里。
在那场纸雪里。
工牌上的照片，是他。
二十年前的他。
「那天晚上，」老陈说，「最后一场。」
「散场之后，门就再没开过。」
「对我们来说，没开过。」
「那天晚上，下雨。」
他说。
「来看的人，比平时少。」
「最后一场，放的什么片子？」
小满问。
「记不清了。」
老陈说。
「我只记得，人不多。」
「我是检票的。」
他说。
「检了半辈子票。」
「那天晚上，我检了最后一场。」
「然后，我就没走出去。」
「这些年，」他又说，「我看场子。」
「一场，一场地看。」
「我看过，有人哭着出去。」
「也看过，有人笑着出去。」
「最怕的，是没人出去。」
「你既然是留场的，」许照开口了，「为什么现在才说？」
「因为以前，」老陈说，「没人拿着票问过。」
他看着我手里的票。
「这张票，」他说，「我认得。」
「这种票，我们那会儿，印过一批。」
「我们经理说，最后一场，得有个纪念。」
「就印了一批票。」
「来了的人，一人一张。」
「没来的呢？」
「没来的，票就剩下了。」
「剩下的票，后来去哪了？」
「不知道。」
他说。
「有一天，票架空了。」
「一张都不剩。」
「后来，就不知道去哪了。」
「它等了很久。」
「等到了你。」
「你等了二十年，」我说，「就为了送我们这一趟？」
「不是送你们。」
他说。
「是送每一趟。」
「送得出去的，我送。」
「送不出去的，我看着他们留下。」
「那他们，现在在哪儿？」
小满问。
老陈没有回答。
他抬起手，指了指，身后的黑。
黑里，什么都没有。
黑里，什么都有。
「新规矩，管不了旧票。」
他说。
「你把票，举高点。」
「举过你的头。」
「然后，说一句：」
「凭票散场。」
「你怎么知道这句？」
「因为那天晚上，」老陈说，「有人这么说过。」
「谁？」
「一个，没走成的人。」
他说。
「他试过。」
「他没票。」
「他喊了那句话，光，没理他。」
「那你怎么知道有用？」
「因为后来，」老陈说，「我捡到了一张票。」
「我举着它，喊了那句。」
「光，停了。」
「可我没走。」
「为什么？」
「因为那天，」他说，「人没齐。」
人没齐。
三个字。
和几分钟前，老周说的，一模一样。
二十年前，他没走。
几分钟前，老周也没走。
我看着他。
二十年前，他站在这里，和现在一样。
只是那时候，他手里的票，是自己的。
我把票，举过头顶。
「凭票散场。」
我说。
光，动了。
它没有再绕我。
它落下来。
落在我的手上，我的肩上，我的脸上。
像一件衣服，终于披到了，它要披的人身上。
温的。
暖的。
重的。
「过了。」小满说。
她的眼泪，又下来了。
「过了！」
「走吧。」我说。
我回头，看老陈。
「你呢？」
「我？」
他笑了笑。
「我是留场的人。」
「留场的人，送客。」
「不散场。」
他从怀里，又掏出一样东西。
那张工牌。
他把它，塞进我手里。
「拿着。」
「出去以后，去光明电影院看看。」
「看看放映室，还在不在。」
「要是还在——」
他顿了顿。
「就替我看一眼。」
「好。」
我说。
「放映室，我给你看。」
工牌在我手里。
很轻。
轻得，像一片，二十年前的雨。
小满走过门槛。
许照背着老周，走过门槛。
老周回头，看了老陈一眼。
他张了张嘴。
没说出话。
「陈师傅。」
他忽然说。
「嗯？」
「下回，我给你带包烟。」
老陈愣住了。
然后，他笑了。
这次的笑，比刚才的深。
「好。」
他说。
「我等着。」
我看了他一眼。
他的眼睛，很亮。
像放映机，刚换的新灯泡。
最后是我。
我跨过门槛。
跨过去的那一刻，我听见身后，很远的地方，咔哒了一声。
像放映机，换了一盘。
我不知道，换的是哪一盘。
也不知道，下一盘，什么时候开演。
我走进光里。
光，这一次，没有让开。
它把我，抱住了。
门，在我们身后，合上了。
合上之前，我回头，看了最后一眼。
老陈站在黑里。
他身后，大堂里，灯还亮着。
登记簿，还摊着。
再往远，那扇门后面，还有别的门。
别的场次，还在放。
他冲我们，挥了挥手。
他的手，举到肩膀高。
停了一下。
放下了。
挥得很轻。
像检票的人，检完最后一张票。
