我把那张纸，攥进了口袋。
现在不是看它的时候。
现在，只有一件事。
把老周拉上来。
绳子绷得像一根弦。
纸在风里，哗哗地响。
「三分之二了！」小满喊。
「还有两米！」
小满的手，全磨破了。
绳子在她手里，过一道，红一道。
她没撒手。
她数着数着，声音抖了。
可数没乱。
「一——二——拉！」
许照喊。
「一——二——拉！」
绳子一寸一寸，往上走。
忽然，绳子滑了一下。
半个手掌的距离。
许照的手，指节全白了。
「抓住！」
他吼。
我们把绳子，又攥了回来。
我的胳膊在抖。
长齿孔的那一块，像被人撕开。
可我抓得死死的。
井口，露出了老周的头。
他的脸，全是灰。
他的喘气声，比哨声还重。
「手！」
许照伸手。
老周抓住了他的手。
我们把他，往上拽。
就在这时——
井沿，塌了。
先是井栏上的一块石头。
松了。
掉了。
掉进井里，半天没到底。
然后是第二块。
一大块石头，连着半圈井栏，垮了下来。
石头落下来的时候，很慢。
慢得，我能看清它每一圈转。
我想跑。
我的腿，钉在地上。
石头朝哪边落？
朝小满那边。
小满正抓着绳子，站在井的右手边。
石头往下砸。
「小满！」
两个声音，同时喊。
一个是老周。
一个是郑姐。
老周松开绳子，朝小满扑过去。
他把她，往边上一推。
他自己，扑在了石头底下。
郑姐从门口冲过来。
她也朝小满扑过去。
她把她，整个盖住了。
石头落下来。
砸在了——
老周的腿上。
和郑姐的背上。
石头砸下来的时候，没有声音。
声音，是后来才到的。
轰的一声。
然后，是灰。
一大片石头的灰，扬起来。
院子里，安静了。
风停了。
纸，一张一张，落下来。
像雪停了。
落满了院子。
落满了井口。
落满了，躺在地上的两个人。
老周躺在井边。
他的腿，弯成了一个，不该弯的角度。
他咬着牙。
他没喊。
他只出了一口气。
像把一声喊，咽回了肚子里。
郑姐躺在小满身上。
她把她，整个盖住了。
小满从她底下，爬出来。
「郑姐！」
她喊。
「郑姐，你起来！」
郑姐没动。
小满去翻她的身子。
她的背上，塌了一块。
小满的手，停住了。
郑姐的眼睛，睁着。
她的嘴唇，动了一下。
「领子。」
她说。
声音很轻。
轻得像一片纸。
「小满的领子，」
「翻好了吗？」
小满的眼泪，砸在她脸上。
「翻好了。」
她说。
「翻好了。」
郑姐的手，动了一下。
她想去够小满的领子。
手抬到一半，落回去了。
然后，她笑了一下。
很浅的一个笑。
像出门前，替人理完领子，那样的笑。
然后，她就不动了。
「郑霞！」
老周在井边喊。
他撑着胳膊，想爬过来。
他的腿，动不了。
他在地上，拖着自己，往前挪了半尺。
他的手掌，在石头上，蹭出了一道血。
「郑霞！」
他喊了一声。
又喊了一声。
第三声的时候，他的嗓子，哑了。
然后，他趴在地上，对着郑姐，说了一句。
声音很低。
我没听清。
小满说，她听清了。
她没告诉我，他说了什么。
小满跪在那儿。
她没有哭出声。
她只是，把郑姐的领子，理了理。
理得很平。
然后，她做了一件事。
她拿起郑姐的手。
那只，早上给她理过领子的手。
她把它，贴在自己脸上。
贴了一会儿。
「郑姐。」
她小声说。
「你说的，出门要利索。」
「你看我。」
「我利索不利索。」
郑姐没有回答。
风里，最后几张纸，打着旋，落下来。
一张，落在了郑姐的手边。
她没有再伸手，去拿。
我看着她。
我数过她的领针。
第一天，她别着它，站在许照身后。
现在，它还在。
人不在了。
许照走过去。
他蹲下来。
他伸出手，把郑姐的眼睛，合上了。
他的手，很轻。
合完，他在她旁边，站了很久。
他没有说话。
他的组，从今天起，没有了。
就在这时，井里，有声音。
不是沙沙。
不是轰。
是水。
咕嘟。
咕嘟。
水，在井里，往上冒。
老周侧过头，听了一会儿。
「井里，」他说，「有水声。」
「水。」
我说。
「成了。」
「井，是满的了。」
我走到井边。
往里看。
黑，还在。
可黑里，有水光。
一圈，一圈。
和胶片里，一模一样。
水光，不晃了。
满了，就是满了。
然后，咔哒声，停了。
停得干干净净。
不是三秒。
不是一分钟。
是彻底，停了。
从我手腕上的格子，到门后面，到井底。
整个副本，安静了。
那种安静，我这辈子，只听过一次。
是电影放完，灯亮之前的那三秒。
安静得，我听见了自己的心跳。
一跳，一跳。
很稳。
我低头，看手腕。
格子里的数字，是 1。
它没变成 0。
它停了。
停在 1 上。
我再看小满的手腕。
她的格子，空了。
干干净净，像从来没有过。
我又看老周。
他的袖子磨破了，露出手腕。
他的格子，也空了。
为什么他们的空了，我的没空？
因为第十条。
不得散场。
我进了门。
我的账，还没结。
「怎么了？」小满问。
「没什么。」
我说。
我把袖子，拉下来，盖住了手腕。
「完了。」许照说。
「完了。」
我说。
我数了数站着的人。
一，二，三，四。
加上老陈，五个。
郑姐，不算了。
五个人，从这一场里，走出去。
我们把郑姐，抬到了墙根。
小满给她，盖上了那块白布。
那块，包过带子的布。
小满把郑姐的领针，摘了下来。
她攥在手心。
攥得很紧。
我们把老周，架了起来。
他的腿，不能碰。
许照撕了半幅袖子。
他给老周的腿，绑了个夹板。
绑得很丑。
「丑。」他说。
「管用就行。」老周说。
许照背他。
老周疼得，额头上全是汗。
可他一声没出。
许照背着人，走到门口，停了一下。
他回头，看了一眼院子。
看了一眼那口井。
看了一眼白布底下的郑姐。
他站了很久。
然后，他背着老周，走进了门。
「散场了。」
一个声音，从大堂那边传来。
是老陈。
他站在后院的门口。
不知道站了多久。
他今天的衣服，比平时，平整。
「散场了。」
他又说了一遍。
「回大堂吧。」
我们扶着老周，回到大堂。
大堂，变了。
墙，还是那些墙。
椅子，还是那些椅子。
可天花板上，那盏只亮一半的灯，全亮了。
亮得，像白天。
前台的告示屏上，滚动着一行新的字。
「本场放映，结束。」
「散场通道，开启。」
通道。
哪来的通道？
我抬起头。
大堂的正中间。
那扇，从来没有开过的，双开大门。
开了。
门外，是光。
很白的，放映厅散场之后的，那种光。
门外面，很静。
静得像，散场之后的电影院。
连回声，都没有。
光里，有椅子的影子。
红的。
一排。
一排。
像在，等人坐满。
那些椅子，比大厅里的，还旧。
椅背上的漆，掉了一块一块。
像被人，坐了很多年。
老陈站在门边上。
他站的位置，正好让开了半步。
让在通道的边上。
像检票的人。
他们都在看我。
等我先走。
「先迈。」老周趴在他背上，说。
「什么？」
「先迈一只脚。」
他说。
「迈了，就知道了。」
「要是过不去呢？」小满问。
「那就退回来。」
老周说。
「退回来，我们再想别的法。」
「不退。」
我说。
「今天，没有别的法。」
我迈了一步。
停在门槛前。
我回头，看了一眼大堂。
灯亮着。
登记簿，还摊在前台上。
我的名字，还在上面。
我转回去，面对着那片光。
我抬起脚。
迈了出去。
脚，落在了光里。
