徐妙锦走后的第七天，常森翻窗进来的时候第一眼先扫了窗台。
纸鹤少了？
没有。第五只没折，她留了张纸给我。
常森没追问，从怀里摸出一个油纸包递过来：北平来的。封口画着燕子。
我接过油纸包，没有立刻拆。
先捏了捏厚度——
比蓝玉的信薄，只有半张纸的厚度，折痕压得很轻，像写信的人不太用力。
封蜡是暗红色的，压得不太规整，边角有一道细小的裂纹，说明封蜡的人手有点抖，或者赶时间。
拆开封蜡，展开信纸。
上面只有一行字，没有抬头，没有落款，没有日期：
陈大牛调任令已查，发令人署名涂改，但涂改层下方压了一枚印——司礼监制
我看了两遍。
第一遍看内容，第二遍看笔迹——字迹端正，横平竖直，收笔处有顿势，像是一个常年写公文的人。
但笔画之间间距偏紧，每个字都比正常尺寸小了半号，像写信的人在刻意缩小自己的存在感，或者怕信被人截了之后顺着笔迹找到他。
北平那边有人在查陈大牛的调令来源。
他们不知道蓝玉是我的人，但他们查到了同一个方向——京城，司礼监。
常森的声音从窗外传过来，隔着一道墙：北平那边在查这件事，说明他们也想知道是谁在往北疆和北平之间插钉子。他们和我们在同一条路上走，只是不知道彼此的存在。
我靠在门框上，把这句话在脑子里过了一遍。
同一条路，同一个方向，从北疆粮仓到北平兵马司再到京城司礼监。
蓝玉在北疆查到了陈二牛，顺着陈二牛查到了陈大牛，顺着陈大牛查到了涂改的调令，顺着调令查到了那枚被覆盖的印。
北平那边的人也在查同一件事，从北平兵马司开始，查陈大牛的调任来源，查到了同一份涂改过的文书，查到了同一枚印。
两条线从不同的起点出发，在司礼监制四个字上汇合了。
他们不知道彼此的存在，但他们站在同一条路的同一点上，看着同一个方向。
我问常森：北平那边的人，能查到司礼监里面是谁盖的印吗？
常森沉默了一会儿：司礼监的印不是一个人能动的。用印需要掌印太监的钥匙和值班太监的签字，两道锁，两个人，缺一不可。但洪武十六年之后，司礼监的用印记录丢失了三个月。那三个月里的每一份文书都查不到签字人。陈大牛的调令恰好在那三个月里签发。
三个月。
整整三个月的用印记录消失，刚好覆盖了陈大牛调令签发的时间段。
这不是巧合。
能在司礼监内部抹掉三个月记录的人，不可能是底层的文书吏。
那三个月记录消失的时候，有人替它补了一份正常运转的台账，事后没有被任何人查出来。
那个人还在司礼监里坐着，手边摆着印和钥匙，等着下一份需要的文书从案头经过。
常森翻墙走了之后，我在门槛上坐了一会儿。
徐妙锦留下的那张纸还躺在暗格里，和蓝玉的信之间隔了一指的距离。
北平的信来了，被我叠好放在另一边。
暗格里现在有三样东西：蓝玉的信、徐妙锦的纸、北平的信。
三个方向，三条线，在同一个抽屉里各自占了一个位置。
我站起来，走到那幅大明全图前面。目光从北疆移到北平，从北平移到京城。
蓝玉在北疆查，北平的人在北平查，我在京城查。三
块碎片放在一起，拼出了一个模糊的轮廓——
有人在洪武十六年秋天签发了陈大牛的调令，用了司礼监的印，涂改了签名，抹掉了三个月的用印记录。
那三个月里，不止陈大牛一个人被调走了。
其他被调走的人藏在哪份文书的夹层里，我还不知道，但那条路已经有人走过了。
我蹲下马步，双手平举，膝盖弯下去。
灵泉在墙角响着，灰白的天光均匀地亮着。
徐妙锦在凤阳，蓝玉在北疆，北平那边有人在替我走同一条路。
暗格里那张空白的纸还等着我决定折成什么形状。
而司礼监里某个人手边摆着印和钥匙，不知道自己已经被人摸到了门口。
风从门缝穿进来的时候，窗台最边上那只翅尖上扬了半指的纸鹤微微抖了一下，然后落回去。
方向没变。
她走的时候没有看错。
汗滴落在地面上，声音清晰。
我没有停。
