第二天徐妙锦来了。
日光移到窗台正中，她的脚步声在廊下准时响起。
但她进门之后没有先开口说话，径直走到窗台前，弯腰看了一眼那四只纸鹤的排列。
她的目光从第一只扫到第四只，速度均匀，在第三只面前停住了。
那只纸鹤的翅尖微微偏了一线——大约一根线的宽度，是昨天风从门缝灌进来时吹偏的，我没有及时拨正。
她伸出手，用拇指和食指捏住翅尖，轻轻转回了原位，然后沿着纸鹤的背脊线滑了一下，像在确认那道折痕的角度和她上一次离开时一样。
做完这些，她在廊下坐下来，从袖子里摸出一张纸。
日光落在她手上，把纸面照透了一小片。
我以为她要折第五只纸鹤。
但她没有。
她把那张纸展开，平放在膝头，用手指在纸面上来回压了两遍——
不是折纸鹤的折法，是把一张已经折过的东西重新展平。
你要走了？我问。
她抬起头看了我一眼。
那一眼和以前任何一次都不一样——不是试探，不是观察，不是拆穿，是一种我说不清楚的东西，像一个人在决定关上一扇门之前，先把门框上的灰尘擦干净了。
嗯。徐家送我去凤阳姥姥家学礼仪。她停顿了一下，可能一年半载才回来。
日光从她身后照过来，把她的轮廓勾成一道明亮的边线，脸藏在逆光的暗影里，看不清表情。
你把那张纸带来了，我说，是要折什么？
她低头看了一眼膝上那张纸：本来想折第五只的。但折到一半觉得，还是放在你这里，你想折的时候自己折比较好。
她把那张纸递过来。
纸上有一道折痕——
不深不浅，从纸的中间穿过，像一条被压平了的路。
那道折痕和她昨天在袖口内侧折的那道一样宽，一样深，连手指停留的力度都一样。
我伸手接过来。
纸面还是温的，被她掌心焐过的温度。
你这几天一直在想这件事？我问。
从那天看到你皱眉开始。她说，想了两天。第三天决定不折了，把纸带来。
为什么？
她站起来，拍了拍裙摆上沾的灰：因为纸鹤是你放的，我只是帮你把偏了的拨正。最后一只应该你自己折。
她走到院门口，停了一下。
没有回头。
等你折好的那天，放在窗台上。我回来的时候会看见。
然后她跨过门槛走了。
脚步不快不慢，在转角处停了一息——很短，像想回头看一眼，但没有。
然后继续走，消失在宫墙后面。
我坐在窗台内侧，手里握着那张纸。
纸面上的折痕和她昨天在袖口内侧折的那道一模一样，连压下去的深度都一样。
她花了两天想这件事，第三天决定把纸留给我，让我自己决定折成什么形状。
她走之前说的最后一句话是等你折好的那天，放在窗台上。我回来的时候会看见——
她把选择权放在了我手里，然后走了。
她在用那道折痕告诉我：我还在看，但我不会替你折完。
我低头又看了一眼那张纸。
纸面上的折痕很干净，边缘没有毛刺，说明她在决定不折之前已经反复想过这件事了。
她不是临时起意，是想了整整两天——
从她看见我皱眉那天晚上开始想，第二天继续想，第三天早上从袖子里抽出这张纸的时候，她已经把这件事在心里折了一遍又一遍，最后决定把折痕留给我。
她来的时候，日光正好移到窗台正中，她在那个时刻坐下来，把纸展开。
她选了这个时间，说明她算好了自己要走之前最后来一次，算好了这次来要做什么，算好了什么话在什么时候说最合适。
她在拆穿我之后的这两天里，没有慌，没有退，没有去找任何人确认。
她把所有想说的话在脑子里过了一遍，然后挑了一个最平稳的姿势放下来。
那张纸递过来的时候，她的手指没有抖。
她走的时候，在转角处停的那一息，也没有回头。
她走得很干净。
我站起来走到暗格前，把那张纸折好放进去，和蓝玉的信隔了一指的距离。
蓝玉的信是蘸了墨写的，纸页厚实，折痕深到能压出棱角。
她留给我的这张纸是素白的，没有写一个字，只有一道折痕从中间穿过。
轻得像一阵风就能吹走，但叠好了放进暗格里的时候，它的重量和蓝玉那封信差不多。
它们都在同一格抽屉里，各自占了一个位置。
我关上暗格的门，坐回木屋门槛上。
窗外还是秘境里那片不变的天光，灰白的，均匀的，没有黄昏也没有黎明。
她在走之前说的那两句话——我只是帮你把偏了的拨正最后一只应该你自己折——合在一起的意思，她用两天时间想好的答案是：她会继续看着，但她不会替我走。
我蹲在灵泉边掬了一捧水喝下去，水温润润的。
窗台上那四只纸鹤还在站着，翅尖朝北，第三只被她拨正之后没有再偏。
那张空白的纸躺在暗格里，折痕朝上，等我自己决定要不要折。
徐妙锦走了。
但她说她会回来。
她回来的时候会先看窗台。
我得在那之前想好，那只纸鹤该折成什么样。
