朱标是在一个寻常的午后问的这句话。
那天课业师傅刚讲完一堂经义课，正在收拾书册，把散落在桌面上的几卷书摞齐，边角对齐。朱标从廊下走进来，日光从门框外侧切进来，把门槛上的木纹照出一道深色的边线。
他神色如常，先问了问两位皇孙今日的进度，语气平稳，跟在东宫正殿问任何一件事时一样。然后他像是忽然想起什么事，随口加了一句：“运粮与打仗的关系，你教过他？”
师傅正俯身整理书册，听到这句话手指顿了一下，直起腰来，茫然摇头：
“回太子殿下，臣今日讲的是《论语·为政》篇，未涉军务。三殿下的课业尚在蒙学阶段，臣未曾教过这些。”
他说话的时候目光垂落在地砖上，声音里带着一丝谨慎——不是心虚，是在确认自己没做错事。他确实没教过，所以他答得坦然，但坦然的尾音里带着一道细小的犹豫，像在等下一句追问。
朱标“嗯”了一声，没有再追问。
他站在窗边，日光从窗纸透进来，落在他肩头，把肩线上的一层细尘照得发亮。他沉默的时间不长，大约两三息，然后像是自言自语般说了一句：
“甜食减三成。”
声音不大，像在交代一件日常小事。课业师傅躬身应了，收拾好最后一卷书，退了出去。他走到门口时脚步比平时快了半步——他在整理刚才那番对话，想从中找出哪一句可能说错了。
消息传到吕氏耳中的时候，她正坐在寝殿的铜镜前梳头。
宫人站在她身后，低声把课业师傅的原话复述了一遍：“太子殿下问了句运粮和打仗的事，然后说甜食减三成。”
铜镜里映着她的脸，梳子停在发间，停了半拍。半拍之后，梳子沿着发丝继续滑下去。她的手指在梳子尾端握紧了一下又松开，像把某句话从掌心里碾平，不让它硌着指腹。
她把梳子放在梳妆台上，对着镜子里的自己看了一会儿。铜镜里的面容没变过，像已经知道了这个消息会来，只是在确认它到达的时间。
“知道了。去告诉厨房，按太子殿下说的办。”
消息传到偏殿时已经是傍晚了。
云禾从厨房那边回来，脸上带着藏不住的笑意：
“殿下，太子殿下吩咐了，以后您的甜食减三成。说是怕您吃多了齁着。”
我坐在窗台上，手里翻着一本《千字文》，闻言“嗯”了一声，没有抬头。
云禾又说：“厨房那边都传开了，说太子殿下头一回亲自过问您的饮食呢。”她顿了顿，声音压低了一线：“掌勺的刘公公说，太子殿下吩咐的时候语气平平的，但说完之后站在原地又站了一会儿才走。刘公公说那一下‘站了一会儿’比说‘甜食减三成’还让他觉得不一般。”
我还是没抬头，翻了一页书。
云禾放下茶壶退了出去，门合上时带起一阵极轻的风，把窗台边角的一粒灰尘吹落在地面上。我坐在窗台内侧，把那页书翻过去的同时，目光落在那粒被风吹落的灰尘上，随它沿着砖缝的走向滑行了一段距离，然后停住。
等云禾走远，我才把书放下。
甜食减三成。他在还我那本《千字文》的时候，书页里夹着他的回应。
他私下问课业师傅那句“运粮与打仗的关系”，查的不是我，是在查“有没有人教过我”。他先确认了这一点，才动了甜食。他把那碟蜜饯挪远了，把厨房的命令改了，然后继续翻他的折子。
但他交代完之后在窗边多站了一会儿才走的。他走出那间课室之前，把窗台上的一粒灰尘拂掉了——那粒灰尘原本落在那道窗棱上，和所有灰尘一样，不会被任何人注意到。
他拂掉了它，然后才转身离开。他在用那个动作告诉我：我看见那些痕迹了。
吕氏听到“甜食减三成”之后，梳子停了半拍。但她在铜镜前多坐的那段时间，比“半拍”长得多。
她不只是想了，她在重新校准。
那根银簪还在她梳妆盒底层放着，簪身内侧刻着的两个字还在烛火下泛着光。
我跳下窗台，走到院墙根下那排花盆旁边蹲下来。北侧回廊拐角今天多了一个人，假装在扫地上的落叶。但她扫的位置不对，那个位置今天早上已经被扫过了。
她知道有人在她看不见的地方动她的东西了。她正在排查。
她排查的时候，我需要比之前更安静。
窗台上那三只纸鹤还在站着，翅尖朝北。我伸手把中间那只转了一个方向——让它朝东。
明天徐妙锦来的时候，她会看见。她会知道我今天在“调方向”。
