第二天傍晚，朱允炆来了。
他身后跟着一个端着托盘的小宫人。
托盘上搁着一只青瓷碗，盖子盖着，热气从缝隙里冒出来，在暮色里一缕一缕地散，像谁在碗里烧了根细香。
他在门口站定，回头看了那宫人一眼——
没说话，就一眼。
那宫人立刻躬身上前把托盘放在门槛边，退后两步，躬身退出院门，顺手把门带上，动作利落得像排练过很多遍。
院子里只剩我俩。
他隔着门槛把碗递过来，手腕悬在半空，姿势端得很正：
“三弟，母妃让人炖的，给你补身子。”
我伸手接碗。
指腹触到碗壁的一瞬间，余光扫到了他的袖口——
月白色锦袍，袖口边缘磨出了一层细密的毛边，经纬线已经松散，在暮色里泛着微微的旧光。
旧衣。
三天前吕氏刚给东宫所有孩子做了新冬衣。
我的那件偏大两指，徐妙锦替我试穿时袖口直接盖过了指尖，像偷穿了别人的壳。
朱允炆也有一件，月白锦缎，新裁的，衣料厚实挺括，那天我路过他院外时宫人正捧着新衣进去，折叠的衣料在日光下反出一道柔光。
那件新衣他没穿。
他穿了旧的来。
穿旧衣来，说明这不是替他母亲走流程。
如果是替吕氏来过场，他会穿新衣——
那是表态，是“母妃待你如亲子”的视觉证据，也是规矩。
宫里头每一件衣裳都是台词，穿什么出场就念什么词。
他没穿新衣，等于把吕氏给的台词本搁下了。
说明这是他自己的局。
他自己想来的，用自己的节奏，穿自己的旧衣裳。
“谢谢二哥。”我接过碗揭开盖子，低头喝了一口。
莲子炖得软烂，入口即化，但汤底甜得发齁。
我含了一小口没咽，假装在嘴里慢慢回味。
他靠在门框上，没要走的意思。
暮色从他身后漫过来，把他整个人框成一道剪影。
他把自己放在了一个进可退、退可走的交界线上。
说明他对这次来见我的结果也没有把握，可能他自己也不知道自己想问出什么。
“三弟。”他开口了。
声音很平，听不出什么情绪：“皇祖父那天在奉天殿问课，你答不上来，是真的答不上来吗？”
我的勺子停在碗里。
抬头的瞬间我调整了一下嘴角的弧度，让它往下垮半寸，眼神放空，嘴角还沾着一点糖渍，含含糊糊地开口：“是真的呀，那些书我没读过。”
他看着我，眼神没动。
那种视线我在秘境里演练过——不是父亲那种审视，也不是徐妙锦那种穿透，而是一种正在自己脑子里拼图的凝视，他在把我说的每一个字和他观察到的东西做比对。
过了几秒他笑了一下：“也是。你从小就爱发呆，母妃说你是身子弱。”
那个笑弧我见过。
奉天殿上我说不知道的时候，他嘴角也翘了一下。
但那一次是隐藏的高兴——竞争对手主动淘汰出局的那种放松。
这一次不一样，只是嘴角动了动，然后迅速收回去了。
他脸上的表情切换得很快，像一个图层叠上另一个图层，底下的情绪被瞬间覆盖。
他在控制自己的表情。
八岁的孩子，已经在学着控制表情了。
我不确定他是跟谁学的——吕氏教的，还是他自己琢磨出来的。
不管是哪种，都说明他开始在宫里头学着怎么把真话和假话分开存放。
他转身往院外走。
两步之后停下来，侧着头没完全转过来：“对了——昨天夜里，我路过你院外，看见父亲的影子在你门口站了一会儿。”
我的手指在碗沿上停了一下。
他知道朱标来过。他说“父亲的影子”而不是“父王”。
他在用自己的语言跟我说话。
这个语言不属于吕氏的教案，是他自己从某个角落里翻出来的。
“我睡着了，不知道。”我低头继续喝羹，顺便用碗沿挡住自己半张脸，挡住表情，挡住反应，挡住他在暮色里可能捕捉到的一切信号。
他“嗯”了一声往院外走。
脚步比来时慢，在门槛边顿了一下，像在等我说什么。
等了大概两息。
我没接。
他跨过门槛，暮色在他身后合拢，那个穿了旧衣的月白色背影慢慢变小，最后消失在院墙转角处。
我在门槛内侧站了一会儿，等他脚步声彻底消失，才端着空碗关上门，沉进秘境。
把碗里残余的几颗莲子和汤底倒在灵泉边的青砖上，蹲下来看。
没变色，没有任何残留的气味——
只是一碗普通甜羹。
吕氏没下毒，毒是最后一招，不能轻易交牌。
她用的是糖、是惰、是每一件偏大两指的冬衣。钝刀子磨肉，不见血。
我把残渣清理干净，站起来拍了拍手上的灰。
朱允炆今天是自己来的。
他问“你是真的答不上来吗”——
这个问题他自己想了很久。
他在用自己的眼睛看东西了，不完全用他母亲给的滤镜。
不管他看到多少，
他开始看的那个瞬间，就是他和吕氏之间那条线第一次出现裂纹的瞬间。
裂纹会慢慢扩大，大到一定程度，光就能透过去。
我不需要他站到我这边，我只需要他不再只站在他母亲那边。
我蹲下马步，双手平举，膝盖弯下去。
外面一个时辰，里面四个时辰。
那个数字又浮了上来：洪武二十五年，还剩七年。
七年够一个人把看到的东西想清楚。
七年也够我把该藏的都藏好，把该准备的都准备完。
汗滴落的速度加快了一拍。
我没停。
