徐妙锦第一次看见我的时候，我正蹲在御花园的池塘边发呆。
准确地说，是在假装发呆。
我盯着一片荷叶看了将近一炷香的时间，数清楚上面有七条叶脉、三道裂口、一只指甲盖大的绿色虫子趴在边缘，虫子的触须在日光下微微晃动，像是在试探空气的温度。
空气里有荷叶和青藻的气味，隔着一层水面传上来，淡淡的。
我维持着同一个姿势，肩膀放松，呼吸缓慢，确保任何一个路过的人看见我，都只会觉得那个小孩在发呆。
她走过来蹲在我旁边的时候，裙摆沾了一点泥。
她没管裙摆，歪头看了我一会儿，日光从她侧脸落下来，映出她脸上那种介于好奇和确认之间的表情。
她看了我好一阵子，然后开口：你眼神不像小孩。
我的手指在袖子里顿了一下，抬起头看她——
八九岁的样子，明眸皓齿，蹲下来的姿势很自然，像是蹲过很多次。
她穿一身藕荷色裙子，料子不便宜但不张扬，像是故意挑了件不起眼的。
我叫徐妙锦，她说，你叫什么？
我看着她，过了片刻才开口：朱允熥。
她点了点头，像是在心里把名字和一个传闻对上了号：哦，那个答不出题的。
她站起来拍拍裙子上的泥，走了两步又回头看了我一眼，那一眼比刚才更长，像在确认什么。
然后她转身走了。
我蹲在原地继续看荷叶，但我数数的节奏从七条叶脉变成了一遍、两遍、三遍。
我知道她还会再来。
然后她就真的天天来了。
找吕氏请安、找朱允炆借书、找云禾学绣花——
她总有理由进出东宫，但她每次来都会转到我的偏殿附近。
有时候坐在廊下翻书，有时候蹲在院子里看蚂蚁，有时候什么都不做，就那么待着。
我不确定她到底看出什么了，但她看我的目光和别人不同，不是打量，是隔着一层纸在看另一层东西。
有一次她趁我不备推了我一把，我本能地站稳了——下盘稳了，重心没动，像扎了根似的站在原地。
体弱多病的孩子不该有这样的下盘。
她站在两步远外，笑了一下：你站得挺稳。
你推我干什么？
我低头继续翻手里的树叶。
她蹲下来凑近了一点：试试你是不是真的站不稳。结果你站得比我还稳。你现在还说你体弱？
我看了一眼她膝盖上沾的草屑：你蹲得比我低，你才体弱。
她愣了一下，然后笑出声来，笑了好一会儿才停下来：……你刚才那句话，不像五岁。
我又翻了一页树叶：你也不像九岁。
又有一次她看见我嘴唇微动。
我确实在默背《孙子兵法·军形篇》——善守者藏于九地之下——只动了不到半息嘴唇，就被她捕捉到了。
她直接伸手在我眼前晃了晃：你在背什么？
我憨笑：背……背诗？不记得了，好像是听别人念过的。
她说：你刚才嘴唇在动，那句话开头是。
我差点没接住：兵者……好玩吗？
兵法怎么好玩？你背兵法干什么？
她歪着头看我。
我娘说我以后要当将军。
她看着我：你娘不是在……
她说到一半停住了，像是意识到不该说这个。
我低头继续翻树叶：嗯。她在。我记错了。
她没追问，但她看我的眼神变了——不是怀疑，是在确认某件她已经知道的事。
她用像翻书页一样轻的声音说道：你刚才那句话说错了，你娘已经不在了。
我手里的树叶停了一下，然后翻了过去：嗯。我说错了。
她安静了一会儿：那你为什么要背兵法？
我低着头，让日光落在头顶，遮住表情：因为当不了将军的话，至少要知道怎么打仗。万一以后有人欺负我。
她沉默了几息：那你好好背。
然后站起来走了。
冬天来了。
雪落在院子里，薄薄一层，踩上去嘎吱响。
我在廊下站了一会儿，她远远走过来，脚步踩在雪上，声音细碎均匀。
她在我面前站定，呼出的白气在冷空气里散开：
你要是想装，应该装得更笨一点。有时候你跑起来的样子太快了。你从这边跑到那边捡东西的步子，不像体弱的孩子。
她说这话的时候语气很平，像是在陈述一件她观察了很久的结论，已经在心里放了一个冬天，就等着落雪的时候说出来。
我的脚步顿住了，我回头看她——这一次我没装。
她站在廊下，脸冻得通红，双手拢在袖子里，缩着肩膀看着我，雪还在下，落在我和她之间的空地上，无声无息。
你放心，她说，我不告诉别人。我就是……好奇。
她停了一下，像是想了想怎么措辞才准确：就想知道，你到底是什么样的人。不是那个答不出题的，不是那个缩在角落的，是你在池塘边数荷叶的时候盯着水面的那个人。
我沉默了一会儿：你什么时候开始觉得不对的？
她想了想：第一次见你。你蹲在池塘边看鱼，你以为自己在发呆，但你的眼睛在数鱼。一个真正发呆的五岁小孩，不会数鱼。
雪落在她肩头，我看着她：那你数过鱼吗？
她摇头：我蹲不住那么久。你比我能蹲。
我看着她。
雪花落在我们之间，落地无声。
我点了一下头，很轻，然后转身走回了屋里。
脚步不快不慢，和她说完那段话之后的间距保持着一致。
我走过门槛的时候，雪光从身后透进来，把门槛上的木纹照得格外清晰。
她的声音从后面传来：我明天还来。
我在门内站了一下：你不冷？
冷。但我明天穿厚点。她踩着雪走远了，嘎吱嘎吱的，一步接一步。
