那天夜里，云禾熄了外间的灯。
我躺在床上闭着眼，呼吸调匀，等她的脚步彻底消失在回廊尽头，才睁开眼。
我正准备切后台进秘境挂机练功，窗纸上忽然多了一团暖光。
不是月光，是灯笼的光——
有人深夜摸过来了。
我脑子里瞬间拉响警报：宫规明文规定，太子夜行至少两盏灯、两名随从，这排场明显不对。
果然，院门被推开，脚步声在廊下停住。
随从没跟进来。
一扇门被推开，一个人走了进来。
我直接弹坐起来，没点灯，赤脚踩在砖地上走过去。
门已经开了，朱标站在门口，穿着外袍，衣领整齐，像刚从书房直接传送过来的。
廊下灯笼光从门框外侧打进来，给他半个轮廓镀了层暖边。
他没带任何人进院，是自己走进来的。
“醒了？”
“您没让人通报。”
“不用。”他低头看了我一眼——目光精准锁定我光着的脚，顿了一下，“把鞋穿上。冻坏了。”
我回头套了鞋，转身走回来。
他已经进屋在桌边坐下了，没拿烛台，那本《千字文》摊在桌面上。
廊下的灯光从窗纸透进来，把翻开的书页照得清清楚楚——
“日月盈昃，辰宿列张”。
灯下他的脸色比白天更明显：
蜡黄，手背指节凸起处皮肤薄得能看见青络，眼睑下方一道浅暗色。
太医院洪武十八年的问诊记录写“太子脉象沉迟”，轻飘飘一句“劳碌所致”就给盖了章。
可他今年才二十八岁。
二十八岁的人不该是这配置。蜡黄脸色、浮凸青络、眼睑暗沉——
这些debuff放在四五十岁身上还能用“操劳”洗地，放二十八岁身上，只有一个解释：
有人在卡他血条，慢慢磨，不带声效。
历史上他死于洪武二十五年，享年三十七岁。
从二十八到三十七，还有九年。
但眼前这些症状告诉我，消耗已经开始了。
他的身体状态，简直像提前把三十七岁那年的底版贴到了二十八岁的脸上。
我现在能做的，不过是每天一勺灵泉水换一味药、挪一碟蜜饯、记一次咳声。
五岁的号，装备全靠捡，能挡多少刀算多少。
我站在两步之外看着他。
他坐在灯影里翻书，翻到“日月盈昃”那页时手指慢慢划过字迹。
他才二十八。
我却已经在倒计时他还能活多久。
这就是穿书局没写在合同里的隐藏条款——先知先觉的副作用。
我看见的不是现在正在翻书的父亲，我看见的是一个标红的deadline。
我知道他会死在那一天。
而我正站在那个日期之前，手里只有一勺水、一味药、一次咳声记录。
这感觉就像在boss倒计时最后几分钟里，你背包里只剩一组绷带和一瓶小蓝。
我攥着袖口把那口气压下去。
“父亲，”我说，“您手边那本《千字文》，是上次从我这儿拿走的吗？”
他低头看了一眼书皮：“嗯。翻了翻，‘日月盈昃’那页确实被翻过很多次。你在看天象？”
“那页的字好看。”
我蹲下去，把他脚边那碟蜜饯挪远了——
吕氏送的，甜得发齁，糖伤脾胃，对他现在这状态简直是火上浇油。
他看书时习惯随手摸东西吃，我观察了三个月，半碟糖一两天看不出，三个月就是一道真实伤害。
他看着我蹲下的动作，目光在我手上停了一瞬：“你手怎么了？”
我低头看掌心——茧。
练功磨的。
“玩石头磨的。”
他没追问。
窗纸上的灯影晃了一下，他忽然开口：“你母亲走的那年，我在户部。”声音不高，像在说一件他已经盘过很多次的事。“那天接到消息时我正在批折子，批完了才回东宫。我到的时候她已经……最后一面都没赶上。你那时候才出生十一天。”
我站在两步之外，没说话。
他翻书时手指停在那四个字上——
我现在懂了，他在想她走的那年，也是二十二岁。
他把书合上放在桌角，站起来。
灯光从他肩头滑落，在青砖地面拖出一道暗影。
“允熥。你不是只有一个人在东宫。”
然后转身走了出去。门合拢，廊下灯影晃了一下，随从脚步跟着他移远。
我站在屋里，等他走远，才慢慢松开攥着袖口的手。
他走时肩膀微微前倾——
长期伏案的人不自觉的姿势，也是身体开始撑不住时试图把重量分摊给骨架的方式。
二十八岁，不该有的体态。
我转身从枕头底下摸出那只小瓷瓶，里面装的是我从灵泉井口刮下来的灵露。
明早他喝粥时，我给加一勺。
今晚他坐在这里时，倒了一杯桌上的茶喝了——
那茶是我用灵泉水泡的，壶里兑过，淡到尝不出来。
他喝完了，一杯全喝完了。
他走时说的那句“你不是只有一个人在东宫”，比任何药方都重。
他在告诉我他看见了。
我在告诉他我听见了。
我们之间隔着那杯茶的距离，什么话都放在水面底下。
我重新躺回床上盯着天花板，窗台纸鹤还在，翅尖朝北。
廊下灯笼撤了，窗纸上的暖光消失，只剩月光。
父亲把那本《千字文》留下了。
不是忘拿——他进门时夹在臂下，走时没带。
书页间有一道极浅的折角，在“日月盈昃”那页的书脊缝隙里。
不是他折的，是更早的人。
有人在之前，已经翻过这本书了。
他在告诉我这件事。
他把书还给我，等我翻到那道折角。
我合上书放在枕边，没再翻。
明天天亮之前，还有一件事要做。
窗台纸鹤翅尖朝北，月光从窗纸透进来，把翅膀照得发白。
我闭上眼，把那道折角的位置存进脑子里。
新的一天，继续苟。
