天还没完全亮透。
东宫檐角的积雪在晨光里泛着一层薄薄的青蓝色，像谁用淡墨在宣纸上轻轻扫了一笔。
风很静，静到能听见远处宫门上锁链被抽动时的金属声响，一声接一声，穿过晨雾传过来，又散开。
我站在练箭场上，面朝东。
靶子立在五十步外，红心在晨光里泛着暗沉的颜色——昨夜落了霜，靶面蒙了一层薄薄的白。
我没有穿大氅，只披了一件单薄的黑色箭衣，袖口用带子扎紧，腕骨露在外面，青白而细。
伸手取箭的时候，指尖碰到箭杆上的细竹纹，冰凉的触感从指腹直传上来，我没有停顿。
搭箭，拉弓，松手。第一箭脱弦时发出短促的破风声，尾羽在空中划出一道看不见的弧，然后“笃”的一声钉进靶心。
红心正中央，箭杆微微颤动。
我没有看靶。
第二支箭已经搭上了弦。
拉满弓的时候，我能感受到弓臂从肩胛传到脊背的每一丝绷紧。
二石弓在我手里从九岁时拉不开到现在已经像长在身上的东西。
我听着弓弦和弓臂之间那个细微的张力声响，像一根绷了太久的线在等一个可以断的时机。
松手。
第二箭落点紧挨着第一箭，箭羽贴着箭羽，相隔不到一指宽。
我继续。
第三箭、第四箭、第五箭——每一箭都正中红心，箭杆之间的距离保持均匀，排列得像一个人用尺子比着钉上去的。
第六箭搭上弓弦的时候，宫门方向传来了脚步声。
不止一个人。
脚步声整齐而缓慢，像是所有人都用了同一个节奏在走。
我拉动弓弦的手没有抖。
我听着那些脚步声从远到近——不是往练箭场的方向，是往宫门的方向。
脚步声之间夹杂着衣料摩擦的细响和偶尔一两声压低了的咳嗽。
我闭上眼，吸了一口气，睁开，松手。
第六箭出弦的那一刻，我余光里有一道素色的身影从偏殿的廊下走出来，走到月洞门前，没有停，跨过去了。
第七箭。
弦拉满，我瞄准靶心的同一个点，但在开弓的间隙里看见了那道背影的轮廓——素色衣裳，没有绣纹，没有饰带，发髻上没有银簪。
脊背挺直，甚至比平时还要直，像是在用整条脊柱撑着一件不能塌的东西。
她走过月洞门的时候脚步没有迟疑，每一步都落在相同的间距上，鞋尖抬起的角度和落下的位置都精准得近乎刻意。
她在告诉所有人：她还可以自己走。
第八箭脱弦。
箭尾的翎毛在空气中发出一声极轻的啸音，然后“笃”的一声钉进靶板。
这时候那道身影已经走到了宫门附近。
她在门槛前停了一下——停得很短，短到如果不特意去看根本不会注意到。
她的身体没有转过来，但她脖颈的角度微微偏了一下。
不是回头的幅度，只是下颌抬起来了一些，视线从正前方的地面移到了更远的地方。
西北方向。
越过宫墙，越过京城的屋顶线，越过官道上一个又一个驿站，越过最后一道关隘——太原。
北偏西。
那个方向没有送别的人，没有等她的马车，只有一个她再也不会看见的城市轮廓。
她脖颈上的那道弧线维持了大约一次呼吸的时间，然后她收回目光，跨过了门槛。
第九箭。
箭尾翎毛擦过靶心边缘，把第八箭的箭杆生生劈开了一道裂纹。
我垂下手，看着那支箭钉进去的位置——偏离靶心不到半指，但和前面八支的落点不再重合了。
我看了那支箭一会儿，然后从箭囊里抽出最后一支。
宫门外传来马匹打响鼻的声音和车轮碾过青石板的沉闷滚动。
青布马车正在离开。没有人喊，没有人追，没有人哭。
只有车轮声和马蹄声，单调地、固执地、不可挽回地往远处移去。
我把最后一支箭搭上弓弦，拉满。
弓臂抵着我的指腹，把整条手臂的肌肉压到最紧。
我听着马车声从宫门移动到街口，从街口移动到更远的地方，那声音越来越细，越来越薄，像一张纸被反复折叠最后折到再也展不平。
我听着那声音一直持续到完全消失，然后松开了手指。
第十箭。
箭簇没入红心正中央，穿过靶板后在背面透出小半截箭头。
十支箭挤在同一块巴掌大的区域里，最外围的箭杆间距不超过一指宽。
没有一支偏到边缘。
我没有往宫门方向看一眼。
从第一支箭到最后一支箭，我的视线始终落在靶心上，没有移开过一瞬。
放下弓，活动了一下右手的手指——弓弦在指腹上勒出了一道白痕，正慢慢从白色变成浅红。
我低头看着那道痕，没有揉，没有搓，只是看着它慢慢恢复血色。
朱允炆站在自己院子的廊下，从第一道脚步声响起就站在那儿了。
他没有出声，没有往前迈一步，也没有退回屋里去。
就站在廊柱旁边，一只手扶着柱子，另一只手垂在身侧。
他看着那道素色的背影走过月洞门，看着她在门槛前停的那一下，看着她脖颈转向西北方向的那个短暂片刻。
他看见她跨过门槛的时候脚抬得比平时高了一些，像是怕被绊倒，又像是故意要让这一步落得格外稳当。
然后马车声响起，渐渐远了。
他站在原地，听完了全过程——从开门声到脚步声到关门声到车轮声到所有声音归于沉寂。
马车声消失后很久，他仍然站在那里，手指扣在廊柱的漆面上，指节泛白。
然后他松开手，转过身，慢慢走回屋内，没有回头看那扇已经空了的院门。
门在他身后关上了，很轻，没有声响。
我把弓挂回架上。
走到靶前，伸手握住最中间那支箭的箭杆，用力往外拔了一下。
箭杆卡在靶板里，发出一声钝响。
我没有松手，换了个角度又拔了一次。
箭簇在木纤维里慢慢退出来，带着一点木屑。我握着那支箭站了一会儿，然后把箭插回箭囊，转身走回了书房。
廊下的灯笼还亮着，晨光已经把灯焰映成了虚薄的一团淡黄色。
我走过去的时候没有看那盏灯，但我的影子从它上面横穿过去，在那瞬间和灯影叠在了一起，然后又分开了。
