冬日黄昏，东宫廊下的风比别处更硬一些。
穿堂而过的时候，它会贴着人的脊背往上走，把袍子下摆掀起来又放下，发出干燥而单调的声响。
我站在廊柱旁边，已经站了小半个时辰。
没有看书，没有看折子，只是面朝乾清宫的方向，两只手拢在袖中。
袖里那枚铜角的棱角硌着掌心，硌出了一个浅浅的印痕——我没换过手，也没挪过位置。
从父亲进去到现在，我始终是同一个站姿，同一个朝向。
我数过乾清宫门开合的次数。
第一次是送茶的宫人进去，半刻钟后出来，托盘上茶碗没动。
第二次是内侍递了一叠文书，进去时双手捧着，出来时双手空着。
第三次门没有再开。第三次门关上之后，里面再没有动静传出来。
没有脚步声靠近门边，没有内侍进出，没有杯盏磕碰的声响。
我站在那里，视线平直地越过东宫的院墙、越过两重殿宇之间的空旷距离、越过傍晚时分开始聚拢的薄雾——落在乾清宫紧闭的朱红大门上。
那扇门在我眼里慢慢从清晰的轮廓变成一条红色的线，再从一条线变成一小片模糊的色块。
我眨了一下眼，它又重新清晰起来。
然后门开了。
隔着整个庭院，我看见了父亲的身影从门内走出来。
他跨过门槛的姿势和进去时几乎一样，脊背挺直，脚步平稳，没有明显停顿。
但我看见了那只左手——垂在身侧微微蜷着，指尖收拢。
不是自然放松的弧度，是攥过什么东西之后没有完全松开的余势。
父亲沿着廊道往东宫方向走，每走一步，暮色就往他身上落一层。
走到东宫院门的时候，日光已经从他肩头滑到了腰际。
他走近时，我闻到了乾清宫地龙炭火的气味，那种持续烘烤一整个冬日之后渗进布料纹理里的燥热。
但他伸过来扶在我肩上的那只手，掌心是凉的。隔着一层冬袍，那一点凉意像一枚极薄的冰片贴在肩头，短暂地停了一下，又移开了。
他没有立刻进屋。
站在廊下，面朝庭院，嘴唇微微动了一下。
我站在他侧后方，看见父亲的下颌线在暮光里绷得很紧，喉结上下滚了一趟，然后那口气像是被咽回去了。
他沉默了很久，久到廊下那盏灯笼被内侍点亮，火光从我们两人之间穿过，把影子分开又合拢。
然后他开口了，声音低而平，像在说一件已经反复确认过的事实——
“最后一页是空的。”
七个字。
尾音没有上扬，没有下坠。
他说完之后就停住了，没有补充说明是哪一页、谁的最后一页、为什么会是空的。
他只是说完，然后站在那里，让那七个字落进我耳朵里。
我没有问是哪一页。
我当然知道。
我查了十年，每一页都翻过，每一页都记得。
那本东西在乾清宫某只箱子里躺了多久、谁曾经在什么时候翻到过哪一处、哪一页的折痕是被人反复折叠又展开的——我都知道。
我唯一没有亲眼看见的，就是那一页本身的内容。
而父亲刚才告诉我：没有内容。
最后一页，是空的。
“空的那一页，”我说，声音比我自己预想中更稳，“不写就是答案。”
我伸手扶住父亲的手肘。
隔着冬袍的厚度，我感到他整条左臂的重量比平时更沉地落在我手上——不是垂着，是像力竭之后依然在勉强绷着每一寸肌肉，但绷不住了。
我不敢收紧手指，只是托着，让那份重量一毫一厘地从父亲的手肘过渡到我的掌心里。
他站了片刻，然后动了。
转身往屋里走，我扶着那手肘跟着往前走了一步，然后他自己跨上了台阶。
左手抬起来，在门框上撑了一下——不是扶，是撑。
整条手臂的重量压在上面，停顿了一刹那，然后才松开。
他跨过门槛，身影消失在门后的暗处。
我留在原地。
风从廊道另一头灌过来，吹得我袖口鼓了一下。
我松开掌心，低头看了一眼——铜角在掌心里留下了一个完整的压印，从虎口到指根，清清楚楚。
我合拢手掌，抬起头，目光越过庭院，望向西偏北的方向。
吕氏住过的那间偏殿在我视线里只剩下一个剪影。
门上的锁在暮色里泛着一点极冷的反光，像一只闭上的眼睛。
旁边的窗纸是暗的，没有人会再从里面点灯。
我站了很久，久到肩膀上的凉意从表面渗进骨头缝里。
然后我看见了朱允炆。
他站在另一条廊下，隔着一整个院子的距离。
他没有朝这边走，也没有转身离开。
他只是站在那里，脊背挺直——但那种直法和我的不一样。
我的直是从脊柱深处长出来的，是站久了依然能站的那种。
他的直是用力撑出来的，每一节脊椎骨都像是在说“别塌”，肩膀绷着，下颌收着，两只手垂在身侧——左手比右手更僵硬，像是攥着一件看不见的东西。
我隔着庭院看见他的下颌线动了动，也许是一个字的口型，也许只是吞咽了一下。
然后他转身走了。
转身的速度不快，背影消失在廊道的阴影里之前脊背没有弯过——一直保持着那个“别塌”的直法，直到最后一寸袍角被暗处吞没。
我站在东宫廊下，面朝空无一人的庭院。
低下头，重新摊开手掌，铜角的压印还在。
我把那枚铜角从袖中取出来放在掌心里，低头看了一会儿。
天色已经暗到看不清楚上面的刻字，但我不需要看清楚。
我的指腹摸过那道凹槽，摸过那个完整的弧度——那是母亲出嫁时交给父亲的东西。
父亲在乾清宫看了最后一页之后，那只铜角还在他袖中。
他站了那么久，那枚铜角一直硌着他。
但我在他手心里没有感觉到它。
他去乾清宫的时候带着它，出来的时候手心里只有冷汗。
我把铜角收回袖中，转身推开东宫书房的门。
门轴发出一声轻响，烛火从室内透出来，落在门槛外的青砖上。
我跨过门槛，在身后轻轻关上了门。
风还在吹。
远处乾清宫的灯火已经亮了，在东宫和乾清宫之间隔着的那一整片暮色里，那些灯火像一排叠在一起的影子，安静地站在那里。
