冬至那天，朱标在书房里坐了一整个下午，没有批折子，没有见人。
云禾从尚仪局回来，说书房的门午后就关了。
御医在门外站了一会儿，门没开，端着药箱退回去了。
云禾说这话时声音不高，像怕惊着什么。
我坐在窗台上听完，手指按在木头上，按了很久没松开。
我想站起来，膝盖抬了半寸，又落回去。
那半寸，是我和书房之间的距离。我知道他在里面做什么。
他只是坐着，不动，把全部力气用在“坐直”这一件事上。
天黑之后，我站起来走了过去。
夜风灌满袖口，我穿过廊子，脚步很快。
东宫当值的宫人看见我，低头行礼，我没有停。
书房门关着，门缝底下没有光透出来。我在门口站了一会儿，抬手，指节悬在门板前。
他聚了一整天的力气，我一敲就会漏掉。
但我还是落了下去。很轻，两下。门内没有回应。
我敲了第二次，门从里面开了。
朱标站在黑暗里。
廊下的光从他背后照过来，他的肩线微微往内收，像骨架正在往下塌。
他看见是我，没有惊讶，侧身让出门缝。
屋子里没有炭火，冷得像冰窖。
我跨进去，走到桌边点亮了灯。
橘黄色的光晃了两下，稳住了。
他站在灯光边缘，半边脸被照亮，眼角比白天多了一道细纹。
他看了看灯，慢慢坐回椅子上。我在他对面坐下。
两个人隔着一盏灯，灯焰偶尔跳一下，把影子推远又拉近。
他伸手把灯往我这边推了半寸，自己退进阴影里。
我把灯推回正中间。
他微微一怔，嘴角动了一下，没有说话。
“吃饭了？”我问。
他摇了摇头。
我站起来走到门口，对廊下当值的宫人说：“去煮一碗面来，不要葱。再把炭盆送来。”
宫人看了一眼门内的太子，低头应了。
我回到桌边坐下。
他看着我，轻声说：“你倒是比孤熟。”
“偏殿厨房我做惯主了。”
他嘴唇动了动，没有接话。
面端来了，汤色清亮，卧着一个荷包蛋。
炭盆也送来了，搁在桌脚边，火星噼啪响了一声。
我把碗推到他面前。
他低头看了看，拿起筷子夹了一口，慢慢吃了。
他吃得不算快，但一直没停，汤也喝了大半。
“饱了？”我问。
他放下碗，点了点头。
“你特意来，就给孤送一碗面？”
“不是，”我说，“我来看你。”
“看完了。”
“看完了。你比上个月瘦了。”
他垂下眼，灯焰跳了一下。
他开口说：“今天冬至。往年你母亲还在，她会包饺子。她手艺不算好，皮总是擀不圆，但她每年都包。”他说到“常氏”两个字时尾音短了半拍，目光落在灯焰上，“她走了以后，孤再没吃过冬至的饺子。今天你来，给孤端了一碗面。”
“面比饺子好消化。”
他笑了一下，很淡，像很久没用过那个表情了：“你坐在对面，屋子就不空了。”
他站起来走到窗边，背对着我，窗纸外面是沉沉的夜色。
他停了一会儿，说：“允熥。”
“嗯。”
“你是孤的儿子。不管旁人认不认，孤认。”
他的肩线比刚才直了一些。
我想起乾清宫里他跪在皇祖父面前的样子——
他跪了两次，跪了六年，皇祖父对他说“朕不会”。
现在他说“朕认”。
“我知道。”我说。
他转过身来，脸上没有泪，只有一种被什么东西托住了的平静。
我站起来走到他身边，伸手碰了碰他垂在身侧的手背。
我的手很小，只盖住他手背不到一半。
他低头看了一眼，握住我的手，没有用力，像在确认我站在这里是真的。
我没舍得抽回来。
他的手心很暖，我忽然在想——这双手，我还能握多久。
那碗药还在走，灵泉只能拖慢它，停不了它。
我在长大，但他在衰弱。
我不知道是他先把我等大，还是我先看着他走完。
他像是感觉到了什么，低头看了我一眼，掌心的温度还是暖暖的，轻轻收拢了一下，把我的手裹得更实了一点。
他说：“孤在。”
就两个字。
他没有说“别怕”，没有说“不会有事”，他说“孤在”。
像他知道我在怕什么。
过了很久，他轻轻拍了拍我的肩膀：“不早了，你该回去了。天冷，走快些，别在路上耽搁。”
他说这话时声音不高，眉头微微蹙着，像在算从东宫到偏殿这段路够不够一个孩子跑完而不冻着。
我站在他面前没有动，抬头看着他。
他想的是我有没有吃饱，有没有冻着，走夜路会不会害怕。
他自己坐在黑暗里一下午，没有人问他有没有吃饭，没有人问他冷不冷。
但面端到他跟前的时候，他在想我。
“知道了。”我说了一句，往门口走。
走到门槛边回头看了一眼。
他站在灯旁，嘴角动了一下，这次是真的笑了。
很轻，但真切。
他说：“明天。”
我点了点头，推门走了。
廊下的夜风迎面扑来，冷得像刀面贴着皮肤刮过去。
我走回偏殿，步子比来时慢了很多。他说“孤认”，他说“孤在”，他说“明天”，还催我早点回去。
每一句都在对我说他不会那么快就走。
冬至夜很长。
他吃了那碗面。
炭盆里的火星应该还没熄。
至少今晚，他不会冷了，也不会往前倒了。
我在窗台上坐到那盏灯熄了才躺下。
闭上眼睛的时候，手背上还留着他掌心的温度。
八岁的我，接住了他。
可八岁太小了，我还没长大，他已经开始衰弱了。
