入冬之后第二天，窗台上放着一双袜子。
我早上起来推开门的时候，它们就安静地搁在窗台内侧——深灰色的棉布，折得整整齐齐，两只叠在一起，布面还带着一股新棉的气味。
没有包裹，没有纸条，没有任何标记，像是被人随手放在那里，又像是故意不让它显得太郑重。
我拿起来的时候才发现针脚不太匀，袜口的收边处有两针走得偏了一些，向内收紧的弧度微微拧着，但整体还算平整。
前脚掌比普通的袜子宽了半指，像是做的人没见过我的脚，是比着自己的手大概估的尺寸。
袜底没有纳纹，只有棉布本身那一层厚度，是家常穿的，不是见客的。
我把袜子翻过来看了看内侧，没有署名，没有记号。
但她做了这双袜子，做了很久——针脚的间隔虽然不太均匀，但每一针都走得完整，没有拆过重来的痕迹，说明她缝的时候心里是有底的，知道自己在做什么。
她缝完这双袜子之后没有急着送过来，放在手里等了一两天，等人冬之后的第二天才搁在了窗台上。
像是在等一个自然的时机——等天真的冷下来了，等“入冬”不再是日历上的两个字而是一层能呵出白气的冷空气，她才把那双袜子从手边拿起来，走过来放在窗台上。
然后走了。
我试了一下。
棉布贴在脚面上的触感是新布特有的那种涩，微微发糙，像是一双手在布面上来回反复地揉过，把它的边角抚平、把它的褶皱展平，然后才叠好。
前脚掌宽了半指，走起路来不觉得松，像是那半指的余地是她故意留的——她知道冬天穿袜子的时候脚会微微肿一点，又或者她只是怕做小了让我穿不进去，宁可做大半指也不要让脚尖顶到布面最前端。
我穿着那双袜子走了一圈。
脚掌落地的时候能感觉到布面的纹理顺着脚趾的方向铺开，棉线在脚底和鞋底之间隔着一层不厚不薄的空气。
她做这双袜子的时候没有量过我的脚，她只是坐在窗台外侧的某一处，手里比着自己的手，大概估了一下那个尺寸就落针了。
她做得不算精细，但每一针都是她自己走的。
袜口处那两针偏了，像是缝到那个位置的时候她刚好抬头看了一眼窗外，然后收回目光的时候针尖落偏了半寸。
她没有拆掉重来，就把那两针留在那里了。
像是觉得那两针偏了就偏了，不是每一条线都要走得完美才算数。
那天下午她来的时候，日光已经偏西了，落在窗台上的光斜斜的，把她放在膝上的布料照成半透明的浅金色。
她坐下来之后没有立刻说话，低头翻开手里的东西看了一眼，然后又合上，像是在等我问什么。
我没有提袜子的事。
她也没有问“合不合脚”。
她坐在窗台另一侧，日光在两个人之间的地面上铺了一段不窄不宽的间隙，她看着那道间隙，像是她自己也在丈量。
过了一会儿她开口说：“冬天穿棉布袜子比绸缎的暖和。绸缎看着好看，但不存热气。”
“你什么时候做的？”
“断断续续做了几天。白天在尚仪局抽空缝几针，晚上回去再补几针。针脚走得不算好，有几处偏了。”
她说这话的时候没有抬头看我，手指在膝盖上的布料边缘来来回回地摸着，像是在数一道她还没走完的边。
“我没量过你的脚，比着自己的手大概估的。可能大了半指，可能正好。”
“正好。”
她听到这两个字的时候手指在布边上停了一下，然后继续沿着边缘划了过去。
她没说什么，但她的肩线微微松了一线，像是她自己也没意识到她在等那两个字的回答。
她等到了，所以那根绷着的弦就松了。
她坐在窗台上又待了一会儿，日光从斜照变成了暮色，把她手指下的布料染成了灰蓝色。
她站起来的时候没有收东西，把布料留在膝上坐着的地方，像是明天还会继续来，不需要带走。
她走到门口停了一下，没有回头。
“袜子穿旧了跟我说，我再做一双。这次针脚会走得匀一些。”
她走了。
窗台上的暮色更深了一些，她坐过的那块地方还有一丝微微的凹陷，像是布料的纤维被她坐了一整个下午之后记住了她的形状。
我低头看了一眼脚上那双袜子，前脚掌微微宽着半指，走起来不磨脚。
她说的那句话——“这次针脚会走得匀一些”——像是一句她自己跟自己打的赌，赌她下次能做更好。
但她把那个赌说给我听了，像是告诉我这双袜子不是唯一的一双，还有下一双、再下一双。
那天晚上云禾来添灯油的时候，在门边站了一下，低头看了一眼我脚上的袜子，没有问是谁做的。
但她看了一眼之后嘴角动了一下，像是一颗想压住的笑意从嘴角漏了一线出来。
她什么也没说，添完灯油就退出去了。
窗台上的灯亮着。
灯罩上那只鹤的影子投在墙面上，翅膀一高一低地晃着。
我坐在窗台上，穿着那双前脚掌宽了半指的灰棉布袜子，脚底是棉布的温度，窗外是入冬之后的夜风。
夜风从廊下穿过来，吹得窗台上的灯焰晃了一下，鹤影在墙上抖了抖翅膀又稳住了。
我低头又看了一眼脚上那双袜子——
她缝袜口的时候偏了两针，那两针现在正踩在我的脚踝位置，不磨，不紧，只是在那里，像是她留在布面上的两个记号，证明这双袜子是她做的，证明她做这双袜子的时候曾经抬头看过窗外的某个方向，然后针尖偏了半寸，她没有拆掉。
那两针偏得刚刚好。
