入冬后第一场雪落下来的时候，徐妙锦坐在窗台对面。
她今天没有带针线来，膝上空着，手也空着，像是特意选了一个什么都不拿的日子来。
雪在院子里落着，从灰白的天空一片一片往下掉，落在石榴树光秃秃的枝丫上，积成薄薄一层白，像有人在那里铺了一层细盐。
廊下的风偶尔把雪片卷进窗台来，落在她袖口的边缘，化了，在她月白色的衣料上留下一小片深色的水痕，她低头看了看，没拂，让它自己干。
我坐在窗台内侧，脚上穿着那双灰棉布袜子，面前摆着一碗她带来的粥。
粥还是温的，碗沿被棉布裹着，她把粥放下之后把手缩回去，搁在膝盖上，十指交叉握着，像在给自己暖手。
她没催我喝，我也没立刻喝，粥碗搁在两个人之间那道空隙的正中，白汽从碗沿往上飘，在冷空气里散成一条细细的线，很快就散了。
她今天没有带针线来，也没有带那块绣完云纹的月白色料子。
手空着，人坐着，像是把所有的东西都留在了门外，只带了自己进来。
我想起夏至那天，她说，目光落在院子里的雪上，没有看我，你跟我说，以后别站太远。能看清窗台上有没有人坐着的距离。
我看着她。
她的侧脸在雪光里显得比夏天白一些，下颌的线条比那时候紧了一线，像是冬天把人的轮廓收得更紧凑了一些。
她说完那句话之后沉默了一会儿，雪还在下，落在石榴树上、落在廊下的青砖上、落在窗台边缘她袖口刚刚化掉的那一小片水痕旁边。
她看着那些雪落下来，看着它们盖住青砖的缝隙，看着它们把昨天还露着的路面一寸一寸地埋成白色。
她看得那么专心，像是在替那些雪数自己落下来的次数。
明天来。她最后说。
她站起来要走，我开口叫住她。
她回头。
我说：江南。你上次说想去江南。
她没有说话，只是站在门槛边，雪光从她身后漫进来，把她整个人笼在一片灰白色的光线里。
她的背影在雪光的映衬下薄薄的，像一片用旧了的纸，被光照得微微透亮，能看到边缘的轮廓在光线里慢慢化开。
过了好一会儿她才开口：金陵已经是江南了。
我说：我知道。
知道你还问。
我想听你说。
她站在门槛边看着我，那一眼比平时长一些，像她忽然发现我其实听得懂那句话的另外一层意思。
然后她笑了一下，很轻，像是她自己也没有预料到那个笑会自己跑出来，出来之后就收不回去了，就让它挂在那里，薄薄的，和雪光一个颜色。
我想去的是更南边。梅树不结冰的地方。
远吗？
应该不近。她说，但也不会太远——只要在路上走，总有到的时候。
她说完跨过门槛走进雪里。
她的背影在院门的拐角消失之前，停了一下，像是想起什么，但又没说出来，就继续走了。
雪落在她走过的脚印上，慢慢地、一层一层地盖过去，像有人在替她抹平来路。
她走路的节奏和平时一样，不紧不慢，每一步的间距都差不多——不快到像是在逃，也不慢到像是在犹豫。
她只是在走，朝着她想去的方向，每步都踩得踏实。
我低头看那碗粥。
粥还没凉透，白汽还在往上飘，她把手缩回去之前搁在膝盖上的姿势——十指交叉——像是她自己也不知道该把手放在哪里。
她说想去江南，但我记得她说等春天来了再说时语气更笃定，好像那不是随口一提的向往，而是一个已经做好的决定，只是还不到出发的时候。
她想离开的不是金陵——金陵本就是江南。
她想离开的是宫墙里这个冬天。
这个冬天她坐在窗台上看着我，数我出门的次数，用脚步的节奏确认我还好。
她用了一个夏天和半个冬天把这句话在心里走熟了，然后在一个下雪天把它放在了我的窗台上。
那个冬天她坐在窗台上看了很久的雪，说想去江南，然后站起来走进雪里。
她走的时候没有回头，但在院门拐角停了一下。
那个停顿比回头更接近答案——她把答案留在了那一步里，没有说出来，但我知道。
等春天来了再说——她说这句话的时候语气是平的，像在陈述一个她已经在心里确定了的事，只是把执行的时间推到了雪化之后。
她生在金陵，算是江南人。
她想去的地方不是地图上的江南，是雪线以南。
是梅树不会被冻断枝的地方。
是她可以一个人坐着看完一整个冬天而不用数别人有没有出门的地方。
等她从院门拐角消失之后，那个停顿还在空气里飘了一会儿才散。
像一个省略号，还没有写上内容，但已经画好了标点。
我低头端起那碗粥喝了一口。
粥还温着，红枣的甜味和米汤的淡香混在一起，从碗里升起来的热气在冷空气里飘成一道线——我忽然想，她说的等春天来了再说，也许不是在等天气变暖。
是在等我。
她在窗台上坐了一整个冬天，数我出门的次数，用脚步的节奏确认我还好。
她说想去江南的时候，那碗粥还温着，雪还在下，她在窗台对面坐着。
她知道路怎么走。
她只是在等。
等我这个冬天过去，等她自己的方向落定，等春天把路上的雪化干净。
然后她会站起来，跨过那道门槛，走进雪线以南的阳光里。
而在此之前，她会继续端着一碗温热的粥，坐在我对面，什么都不说，只是坐着。
