有一天徐妙锦坐在窗台上忽然说：“我大姐来信了。她说燕王府今年冬天比往年冷，她有些想家。”
她手里缝着月白色料子的云纹，日光落在手背上，把指节之间的缝隙照成浅浅的金色。
她说完针没有停，继续沿着云纹的弧线往前走，像是那句话只是随手放在窗台上的一片叶子，搁在那里就不管了。
但我在听。
徐妙锦的大姐是燕王妃，徐家长女，洪武九年嫁给燕王朱棣。
她来信说燕王府今年冬天比往年冷，说有些想家。
这句话从北平出发，经过几百里驿道到了尚仪局徐妙锦手里。
这封信能在这里被看见，本身就是一个信号——徐家三兄妹各自站在不同方向上。
徐达死了。
徐家当家的是长兄徐辉祖，魏国公，中立，不偏不倚。
他在信里写“宫里不比家里”的时候，压重了“天冷了”三个字的笔迹，是在告诉徐妙锦有人在盯她，也是在告诉她自己不会站队。
徐增寿——徐家次子——尚未明确站队，但他在军中走动时和北平那边的人有过接触，常森的人在名册上记下了他的名字，注了一个问号。
而徐妙锦的大姐已经是燕王妃了，她和朱棣坐在同一条板凳上。
徐家三位兄姐，三个方向——中立、未定、燕王府。
徐妙锦坐在我的窗台上，手里缝着月白色料子上的云纹，她的三个方向里有一个指向北平。
她自己坐在窗台上，哪边都没有去。
她缝的那道云纹没有方向，云只是飘着，风往哪里吹它就往哪里去。但她坐在那里，没有让风把自己吹走。
她又说：“大哥要是知道我在这儿跟你说这些，大概会叹气。他说府里的事也该上心些。但我告诉他，宫里的事也是事。”
“他怎么回？”
“没回。我还没告诉他呢。”她顿了顿，“我大姐写信来的时候，信封上写的是我的名字，没寄给大哥转交。落款是她的私印，不是燕王府的公印。”
她抬起眼睛看了我一眼，像只是确认我还在听，然后落回布料上。
私印是家信，公印是藩府传书。
她用私印封了口，信里却装着北平的消息。
“燕王府今年冬天比往年冷”——那句话本身是公事。
她选了最短、最私人的路径送进尚仪局，避开所有会被记录在册的传递流程。
一封信只写着“尚仪局徐氏亲启”，就不会被登记在任何官署的往来信函名册上。
她把北平的消息装在私信里递进来，像把不该走正门的东西从侧门递了进去。
徐妙锦拆开那封信的时候，读的不止是她大姐的家常话——她在读那些字迹背后她大姐想让她听见的那一层意思。
她站起来走到门口，在门槛边停了一下：“大姐写信用的墨比平时浓。她喜欢淡墨，从小就这样，说淡墨看着不扎眼。但这封信的墨色是浓的，像写完又描了一遍。她在北平过得不轻松。”
她说完就跨过门槛走了。
那句“她在北平过得不轻松”落在门槛内侧，和之前那些话叠在一起，像一层一层铺开的新雪，每一层都不厚，但落在一起的时候，地面已经被覆盖了。
她的大姐坐在燕王府的院子里，隔着几百里路，隔着一道上了锁的院墙。
那道墙和吕氏庄子后院的灰墙是同一道墙——藩王和东宫之间的那道墙，已经有人在墙上凿了缝，开始往里面灌风了。
第二天她又来了，带了一封信，拆开看了，放回袖子里，缝了一会儿针线才递给我：“大姐又来信了。她说燕王府的雪下得比往年大，院子里的梅花被雪压断了两枝。”
她把信放在窗台中间，收回手继续缝云纹。
那朵云纹的边已经走完了，银灰色的线迹在月白色的布面上连绵铺开，从左边到右边，像一条没有起点也没有终点的路。
我拿起信看了一遍。
字迹浓墨，笔画收尾处微微堆墨——写到某些字时手慢了，墨多渗了一瞬。
“梅折了两枝”，写这六个字时笔没有抖，但墨渗得比别处深。
梅花从中间裂开，断口露出新鲜的白茬，被雪盖了一层又一层，化了才被人看见。
那两枝梅花就是燕王府这一年冬天的注脚——它还没倒，但枝干上已经裂了缝。
我折好还她，她接过去放回袖子里，指尖沿了一下折痕。
她说这些的时候语气像说“今天比昨天冷”一样平常，但指尖多停的那一瞬，像在替她大姐把那些话再捂暖一些。
我坐在窗台上没有动。
她在想她大姐的梅花，我在想郑安那两个字——怎么让它落到皇祖父眼前。
两条线在同一扇窗台上铺着，一条已经写好的信，一条还没找到入口的路。
信里写的是北平的雪和断枝，我在想的是东宫的那碗药和端药的那只手。
她在替我看北平的方向，我在替她看东宫的暗处。
我们坐在同一扇窗台上，面朝不同的方向，但背靠着同一个冬天。
徐妙锦收针，叠好布料放进篮子，没有站起来，坐在原地说：“我大姐信里写的那些，你听进去了吗？”
“听进去了。”
“那就好。”她站起来走到门槛边，这次回头了，“我大姐不是想家才写信的。她是想让我知道，北平的风已经吹到东宫门口了。”
她说完走了。
北平的风，东宫的门。
她用浓墨描过字迹，告诉我梅花被雪压断，徐家三个方向里她选了坐在我窗台上。
她把能给的都给了，然后站起来走了，像每天做的那样——来，坐一会儿，缝几针线，说几句话，走。
看起来什么都没发生。
但她说“北平的风已经吹到东宫门口了”的时候，我知道她在替我看北平。
她在窗台上坐着，哪边都没有去。
但她把风吹来的方向告诉了我，用一片绣完云纹的月白色料子裹着，放在窗台中间那道空隙里，不冷不热，刚好够让人接住。
