刘氏在通州庄子里住了十八天。
第十八天夜里，她死了。
消息是第二天凌晨递进来的。
常森的人蹲在庄子外围的矮坡上，天没亮透就看见后院的门开了，两个人抬着一副薄木板出来，上面覆着一层灰布。
木板很轻，从抬的角度看，几乎感觉不到重量。
那两个人没点灯，没说话，沿着庄子后墙往西走了约一里地。
庄子的管事站在后门口看着，等他们消失在晨雾里才转身进去，随手带上了门。
常森拿到消息之后犹豫了半个时辰才让人送进来。
他知道这封信递到偏殿之后，对面的灯会亮很久。
刘氏死得安静。
庄子里的账目记的是旧疾复发，药石无效。
听潮阁的人摸进去查了厨房和药渣，没有发现毒物，没有外伤，没有任何能被称作的痕迹。
厨房灶台上还放着一只半满的药碗，碗底的药渣已经凉透了。
那个老兵用手指沾了一点放到鼻子下面闻，又用舌尖碰了一下——
就是普通的补气汤药，黄芪当归党参，和吕氏当年送进常氏院子里的方子如出一辙。
温补，无害，一碗一碗喝下去，身体会慢慢空下去，像一口井被人一勺一勺舀干，水面每天降一点，降到第十八天终于见了底。
吕氏没有灭口。
她没有亲手杀刘氏，没有派人下毒，没有在深夜里用枕头闷住她的口鼻。
她只是把刘氏从城南那间老屋子里接出来，换了一个更安静、更严密、更不会被人看见的地方，让她继续活着。
刘氏在城南等了七年，每天傍晚坐在门槛上看巷口，身体早就空了。
那七年里她没有丈夫，没有孩子，没有能说话的人。
她的全部重量都压在那本抄本上——
那张从太医院药档上抄下来的方子，像一根细线，把她的命吊在悬崖边上吊了七年。
她交出抄本的时候，那根线就已经断了。
吕氏把她锁进通州庄子的那一天，她心里最后一根还绷着的东西松掉了。
往后那十八天，只是一段徐徐下坠的过程。
庄子里的厨娘后来说，刘氏住进来之后话很少。
她每天坐在东偏房的窗边，面朝南。
南边是京城的方向，但她看的不是京城——
她看的是比京城更远的地方。
城南梧桐巷口那棵老槐树在南边的更南边，她坐了七年，看那棵树从春天发新芽到冬天落光叶子，现在那棵树她再也看不到了。
她每天按时吃饭，给什么吃什么，不挑剔，不抱怨。
第十七天傍晚她吃了一碗粥，比平时少吃了半碗，厨娘问要不要再添一点，她摇了摇头。
第二天早上厨娘端着粥推开门的时候，她还坐在窗边的那把椅子上，面朝南，已经没有了呼吸。
厨娘说她的脸很安静，眼睛是闭着的，嘴角甚至有一丝往上的弧度，像是终于在某个没有人看见的瞬间，把最后一点力气松掉了。
吕氏高明的地方就在这里。
她不需要动手。
她只需要把一个人放在一个合适的环境里，让她活着，让她每天按时吃饭、按时睡觉，然后等时间替她做完剩下的事。
恐惧和等待是慢性药，不需要加毒。
一个人活在那样的日子里足够久，自己就会垮掉。
吕氏知道这一点，所以她从来不急。
她可以等。
刘氏等了七年，吕氏等到了第十八天。
常森在信尾加了一行字：她走的时候很安静。庄子里的厨娘说她前一天还吃了一碗粥，第二天早上没有起来。院门是从外面锁上的，但从里面看，整间庄子都是牢笼。
我放下信纸，坐在窗台内侧的暗影里。
晨光已经透进来了，照在纸面上，照着第十八天那几个字。
我把信纸折好，没有放回木盒，放在膝盖上，压了一会儿。刘氏死了。
她的抄本已经递到了我的手上，但她的嘴永远闭上了。
我需要的那个刘氏亲口说永远没有了。
窗外有鸟在叫，廊下有宫人走动的脚步声，日常还在继续。
偏殿外面的世界没有任何变化，没人知道通州那间庄子里少了一个人
。我把信纸放进暗格，合上木板，站起来走到窗边。
院子里有一棵树，不是槐树，是石榴，冬天只剩光秃秃的枝丫。
刘氏最后看见的也不是槐树，是通州庄子里不知道是什么树的光秃秃的枝丫。
但她死的时候面朝南，也许在她合上眼睛的最后一刻，她看见的是梧桐巷口那棵老槐树的影子。
那棵槐树还在城南，还在原地，还在每年春天发新芽、冬天落光叶子。只是不会再有人坐在门槛上看它了。
