第五天傍晚，云禾进来的时候手里端着一盏灯。
她推门的动作和平时一样轻，但进门之后没有立刻去放水盆。
她站在门内两步远的位置，手里端着那盏灯，像是不知道该放在哪里。
“殿下，徐姑娘让奴婢带给您的。她说夜里风大，点着暖和。”
云禾把灯放在窗台上，退了一步，然后又退了一步，像是怕自己离那盏灯太近会把什么东西碰坏了。
我看了那盏灯一眼。很普通的油灯，铁皮底座，玻璃灯罩被擦得很干净，外面套了一个细竹编的笼子，防止灯被风吹灭。
灯罩上画着东西——一只鹤，歪歪扭扭的鹤，翅膀一高一低，颈子弯得不太自然，像是画的人不太会画，或者手不太稳。
鹤的翅膀尖微微上扬，尾羽朝下收着，和纸鹤的折法一样，只是画在了灯罩上。
画的人用了墨色，但墨调得不太匀，有的地方深有的地方浅，翅膀的轮廓线在某个位置断了一下又接上了——
像是画到一半手停了一下，然后继续画。
“她什么时候送来的？”
“今天下午。奴婢去尚仪局取册子的时候，她站在廊下，手里拿着这盏灯，像是专门在等奴婢。她没有多说，就把灯递过来，说了那句话，然后转身走了。奴婢端着灯回来的时候，灯罩上的墨已经干了。她画了很久了。她递灯给奴婢的时候，手腕上还沾着一点墨迹，像是刚画完还没来得及洗。但她没有擦，就那样把灯递了过来，然后转身走了。”
灯罩上的鹤被光映在墙上，翅膀一高一低地晃。
我盯着那个影子看了一会儿。她画的时候手不稳，鹤的轮廓有些地方歪了，墨色深浅不一。
但她画得很认真，翅膀的线条虽然断过，但断的地方被她重新接上了，接缝处多了一笔，没有遮住断裂的痕迹，像是故意留着那道缝——
不是失误，是她画的鹤本身就是一只翅膀受过伤的鹤，停在灯罩上，翅膀一高一低，等着被光照亮之后在墙上投出影子。
鹤的脖子弯的角度和纸鹤一样——
微微仰起，朝向偏北的方向。
她在告诉我她知道。
她不知道我在夜里做什么，不知道我在秘境里查多少东西、等多少消息、看多少条线在走。
但她知道我会在夜里醒着，会在别人都睡着的时候坐在某处不睡。
她说“夜里风大，点着暖和”——
她不说“你睡吧”，不说“别熬太晚”。
她只说“点着暖和”，像是她知道我不会停下来，但她能做的事是在我的窗台上放一盏灯，让我在夜里回到桌边的时候，看见有光照着。
“殿下，徐姑娘让奴婢带一句话——她说这盏灯不用的时候不要灭。油不够了她那里还有。”
我伸手拨了一下灯芯。
火苗跳了一下，然后重新稳住。
灯罩上的鹤在火光的晃动里也跟着动了一下，像是那只翅膀动了一下，又停了。
徐妙锦来过这扇窗台两次——一次送灯罩画鹤，一次送灯。
她在这盏灯上花的时间，比她之前坐在窗台上折纸鹤的时间还要长。
她画的时候在想什么我猜不到，但她把这盏灯擦得很干净，灯罩上没有指纹，底座上没有油渍。
她做这些事情的时候，一个人站在廊下，手里拿着灯，等了很久才等到云禾路过。
云禾还站在旁边，像是还想说什么，又没有说。
她站在门内两步远的位置，等了一会儿，然后轻声说：
“殿下，徐姑娘给灯的时候还说了一句——‘火别灭，灭了鹤就没了。’”
我看了看墙上那只鹤的影子，又看了看灯罩上的鹤。
“她说得对。灭了，鹤就没了。”
云禾站了片刻，转身出去了。
门虚掩着，风从门缝里透进来，灯罩晃了一下，鹤的影子也在墙上晃了一下。
火苗在玻璃罩里稳稳地亮着，她的声音还留在风里。
她在灯罩上用一只歪歪扭扭的鹤告诉我：她还在。
方向没有偏，只是暂时看不见了。
明天早上我从秘境出来的时候，它会亮着，等我看见墙上那只一高一低的鹤的影子。
她在隔着一道院墙的地方，每天下午在廊下坐着等，等到天黑再走。
她不知道我这盏灯是用来照亮什么，但她知道我需要在黑暗里有光。
我伸手把灯罩转了半圈，让那只鹤的影子落在墙的正中央。
没有关窗。
风从门缝里继续透进来，灯罩上的鹤一直在晃，一高一低，像一只飞不起来的鸟，但它亮着。
每天夜里它都在亮着。
像是一个被留在窗台上的记号，告诉所有路过的人——
这间屋里有人在。
