一天傍晚，云禾从尚仪局回来的时候说了一句话：殿下，徐姑娘今天抄完册子之后没有走。她在廊下坐着，坐到天黑。
我坐在窗台内侧，面朝院子里那棵石榴树。
冬天的树枝光秃秃的，一根一根地戳着暗下来的天空。
云禾站在门边，等了一会儿，像是在确认我有没有听到。
我听到了。
她坐的那个方向能看到偏殿的屋顶。
云禾说完这一句就走了。
她现在已经学会了什么时候该多说一句，什么时候该停。
这一句是该多说的那一句。
我站起来走到门口，往尚仪局的方向看了一眼。
隔着两道院墙，什么也看不见。
尚仪局的廊下有几根柱子，柱子后面有一排长椅，平时宫女们在那里歇脚、晾晒、说闲话。
冬天的时候那个位置阴冷，没有人会特意坐在那里。
但她坐了。
从日光照在纸面上一直坐到天黑，手里可能还握着那管笔，也可能什么都没拿。
她坐了一个下午，面朝偏殿的方向，中间隔着两道院墙和一个院子，看不见这边的人，也看不见这边的窗台。
但她坐的方向是对的。
天黑之后我没有点灯。
我坐在窗台内侧的暗影里，隔着两道院墙，想象她站起来拍了拍衣摆上的灰，把笔放回笔架，转身往回走。
她走的时候应该没有回头，因为天已经黑了，回头也看不见什么。
云禾在睡前又过来了一趟，端了一碗热汤放在门槛内侧。
她没有提徐妙锦的事，只说了一句：殿下，外面冷。您别在窗台上坐太久。
我点了点头。
她退出去的时候带上了门，门缝合拢，把夜风隔在了外面。
第二天下午，徐妙锦来了。
她来的时间和平时一样，手里没有带东西。
她在窗台的另一侧坐下来，坐的位置和昨天不同——
比平时更靠外侧一些，像是想离我更近一点，又像是在试探某条边界在哪里。
她没有提昨天的事。她坐了一会儿，低头缝手里的东西，针脚走得慢，断断续续的，缝几针就停下来看一眼院子里的石榴树。
昨天廊下冷吗？我问。
她手里的针停了一下。
然后她继续缝，没有抬头：还行。我带了手炉。
你坐了一下午。
嗯。抄完册子没事做，就在那儿坐了一会儿。
她的声音没有起伏，像是真的只是在说一件很平常的事。
但她继续说下去，声音比刚才轻了一点：
那个位置能看到偏殿的屋顶。冬天树叶掉光了，视线比夏天好一些。夏天的时候什么都看不见，被树叶挡得严严实实。现在能看见一截屋檐和一小片瓦。
她又缝了几针，然后放下了手里的东西。
我不是在等什么。她说。
我就是想坐在那儿，知道你在这边。隔两道墙也行。知道就行。
她说完之后没有再继续解释，也没有把刚才那句话收回去。
她说完就让它留在空气里了，像是把它拿出来给人看了一眼，然后就不管了。
那天下午她没有待到平时那么晚。
太阳还没完全落山她就站起来收了针线，在门槛边站了一下，回头说：明天我还来。不过明天我带粥来。
她走了。
我坐在窗台上，看着她的背影消失在院门拐角。
她走路的节奏和平时一样，不紧不慢的，像一条知道自己流向哪里的水。
天色又暗了一些。
我在黑暗中坐了一会儿，然后站起来走到桌边，把暗格打开。
里面整整齐齐放着几样东西：
周嬷嬷的纸条、刘氏的抄本、银簪、太医院的备份抄件。
我把它们从暗格里一一取出来放在桌面上，没有排序，没有整理，只是让它们并排摊着。
它们在昏暗的光线里各自占据一块桌面，互相之间隔着空隙，像一群还没有汇合的人。
我把朱标追查周御医的事在心里过了一遍。
他那边还在查地址。周御医三年前告老还乡，乡在保定，具体在保定哪个县、哪条巷子，太医院的人还在翻旧档。
朱标在等消息，我也在等消息。
两条路都在同一个方向上延伸，还没有交汇。
我把几样东西收回了暗格，合上木板。
徐妙锦明天会带粥来。
她今天说了知道就行——
隔着两道墙、一个院子、一整个下午的廊下阴冷，她说知道就行。
她在廊下坐了一整个下午，面朝偏殿的方向，手里可能握着笔也可能什么都没拿。
她带了手炉，但手炉只能暖手，暖不了后背。
她坐了一整个下午。
她坐在那里，隔两道墙，面朝我的方向，说知道就行。
我把灯罩上的鹤影转回墙的正面，让那只一高一低的翅膀重新落在它该在的位置上。
然后熄了灯，躺下去。
偏殿外面的风声穿过廊下，像是有什么人在远处走路，走得很慢，一步一步的，没有往这边来，但方向是对的。
