第四次经筵在冬至后三日。
文华殿内的炭火烧得更旺，檀香混着炭火烘干的空气，让殿内每一个人的衣料都微微发硬。
宋讷的站位比上一次又近了——
他现在站的位置，离我的桌面只有五步。
他不再隐蔽自己的视线了。
朱元璋坐在御案后，日光从殿门外照进来，落在他面前的策问卷上。
他没有看任何人，但他的坐姿和前三次不一样——
脊背比之前挺直了一线，肩膀微微前倾，像在等一件东西自己浮出水面。
策问的内容是北疆军屯。
宋讷持卷而立，银须在日光中泛着细碎的光，把策问念完时，殿内安静了片刻。
朱允炆站起来。
他整理了一下衣摆——
最近他开始在每次站起来答策之前做这个动作，很小，但很明显，像在给自己一个正式开始的信号。
他开口的时候声音稳而清，每个字的落点都准确，像一只刚刚学会展翅的鸟，正在习惯拍翼的频率。
臣孙以为，军屯乃养兵之要务，历代皆行之以固边。汉之屯田、唐之营田，皆以兵自养，不费民力，不竭国帑。他顿了顿，日光从侧窗照进来，把他额角的一层细汗照得微微发亮。本朝自洪武初年即行军屯之制，每军士授田五十亩，岁输粮十二石，边储渐充，此制之善也。若能扩其规模、严其考课、厚其赏罚……他开始引用《汉书·食货志》里的话，使屯戍之卒，且耕且守，数年之间，边城充食，而民不困。此祖宗之良法，守成之要道也。
他说完了。
句句稳妥，每一句都有出处——
引了《汉书》，引了本朝祖制，引了户部历年粮额数据，从五十亩十二石每个数字都准确无误。
他把自己读过的那几本书里的章句全部拿出来，铺成了一条完整、平整、没有任何棱角的路。
朱元璋听完，既没有摇头也没有点头。
他把目光从策问上移开，落在了殿内更空旷的地方——
像是要把这片寂静延长一点，让那句话在空中多悬一会儿。
朱允炆没有再说。
他等了三息，然后坐下了，脊背仍然直，端坐的姿势仍然标准。
但他坐下去之后没有像往常一样把目光落回桌面，而是偏了一线，落在我的方向。
我没有抬头。
但我知道他在看——
他在等我开口。
轮到我。
殿内安静。
宋讷的笔尖朝我这边偏了半寸，像一根正在调整方向的指针。
我没有立刻开口，日光从殿门外照进来，落在我面前的纸面上，照得那些空白的格子微微发亮。
然后我开口了。
声音比前三次稍微大了一点，但仍然含混，像在想词。
屯田的兵……我顿了一下，若年年种地……
又停了一下，声音不高:刀就锈了。
殿内安静的时间比前三次都长。
宋讷的笔停在半空，这一次没有落下。
吕氏在帘后没有动，呼吸声轻得像纸页。
朱标的手指停在杯沿上，指腹压着瓷面，像在感受那道从杯壁传来的余温。
朱元璋放下了茶盏。杯底和桌面之间发出一声清晰的、短暂的瓷响——
像一块石头落进了水面，像一道没有被命令收回去的刀锋。
讲得不对。他开口，声音不高，回去多读书。
但他重新端起茶盏的时候，那只手偏了一线——
他已经调整了方向，为了下一次。
散经筵之后，我跟着人流往外走。
宋讷从文华殿侧门走出来的时候，在我身后大约十步的地方停了一下。
银须在日光里泛着光。他的声音低，像落在台阶上的一粒尘埃：
刀锈了，磨刀石在哪儿？
他问的是那句我没说完的后半段。
我脚步没有停，也没有回头，但我听见了。
他走的方向比我慢，跨过门槛时，衣摆轻轻蹭过门框边缘，他回头看了一眼。
那一眼他在确认：我听见了。
我走回偏殿，在窗台内侧坐下来，手里没有拿任何东西。
四句了——
路通粮先削藩三步无商粮运不出刀就锈了。
四句放在一起，指向同一个方向：表面之下的东西。
北疆的军屯制度看起来完美——五十亩、十二石、且耕且守——但制度本身正在吃掉战斗力。
一个常年耕作的士兵，手里的刀会在不知不觉中钝掉。
钝掉之后，敌人来的时候他举不起来。
宋讷问磨刀石在哪儿。
他知道我在说制度本身，他在问我怎么解决。
他在等我给他答案，也在等我把这句话放回经筵的案面上——
放在所有人面前。
朱元璋说讲得不对，但他放茶盏的时候那道声响比任何说得好都重。
那声响没有经过任何修饰，没有控制，没有计算——
就是石与瓷之间的一次直接碰撞。
他在拿那道瓷响告诉我：他听进去了。
他听进去了，但他在殿上不能说。
他说，那道瓷响替他补了后面那句——
你继续。
朱允炆站起来答策的时候，引了《汉书》，引了祖制，引了粮额数据——
句句稳妥。但他说完之后坐下去时目光落在我这边的时间比平常长了半拍。
他听见我开口的时候，肩膀微微收紧了一下。
他在听。
他在判断。
他不知道我在说什么，但他知道那句话落下去之后殿内安静的时间比他说的时候长了。
他在估量那道安静的重量。
他肩膀收紧的那一下，是他在意识到一件事：
他铺的那条平整的路，正在被一道没有出处的裂缝切开。
他不知道那道裂缝是从哪儿来的，但他感觉到了地面在变化。
我坐在窗台内侧，手里空着，指腹沿着窗台的边沿摸过去。
磨刀石在哪儿？
下一次，那后半段会落在所有人面前。
