云禾跑进来的时候，我正坐在窗台内侧，手里捏着一块蜜饯，刚要放进嘴里。
她的脚步声在廊下比平时快了半拍，带着外面深秋的凉意和一点枯叶烧过的焦味。
我低头看着手里那块蜜饯。
刚才那一瞬间手指收了力，糖渣从指缝漏下来，落在青砖地面上，碎成暗黄色的细粒。
它们散落在砖缝边缘，有几粒嵌进了砖面的细孔里，被日光晒成半透明的硬壳，像一小片一小片凝固的时间。
我抬头，把剩下的糖渣从掌心拍掉，指尖上还黏着一层薄薄的糖渍。
云禾站在门槛边，气息还没喘匀。
她点了点头，没有多问，转身跑出了院门。
她的脚步声沿着回廊迅速远去，绕过拐角的时候顿了一下，像是在确认方向，然后继续往前跑，消失在院墙外面。
我坐在窗台内侧没有动。
日光从窗纸透进来，落在手心里残留的糖渍上，那层糖在体温下慢慢化开，变成一道半透明的薄膜覆盖着掌心那条断断续续的纹路。
我摊着手掌看了好一会儿，看着那层糖膜在光照下越来越薄，最后只剩下一道若有若无的黏意。
然后我把手心在衣摆上擦干净。
周嬷嬷三天没去当值。
三天。
浣衣局的轮值记录上，她的名字被划掉了——不是被删掉，是用一道墨线划过去的，旁边签了一个字。
那道墨线很新，和旁边旧记录的墨色不一样。
吕氏在浣衣局放了一个她的人。
那个人可以用一道墨线在三天之内让一个人的名字消失在轮值表上，不留痕迹，不留追问，不留任何需要被跟进的信息。
她让周嬷嬷。
病了的旧人不需要被追问去处，浣衣局的人也不会追查。
她只需要那道墨线。
周嬷嬷被带走了。
我不知道她被带去了哪里，不知道她是否还活着，不知道她开口了没有。
她在那间值房里睡了七八年，那间值房靠着西角门，夜里能听见门栓落锁的声音从墙外传进来。
她每天傍晚坐在床沿上，把当天的衣裳叠好压在枕头底下，然后吹灯睡觉。
第二天天亮再打开包袱取出干净的衣裳，把昨天换下来的叠进去。
日复一日，她守着那些东西等了七八年，等到最后一天有人从外面把门推开，她就跟着走了。
她走的时候没有留下任何痕迹。
浣衣局的铺盖被收走了，值房床板上只剩下几道被褥长期压出来的浅痕和枕头上一个浅浅的凹坑。
那个凹坑还在，像是人刚刚坐起来就走了。
吕氏的人收拾得很干净，但那个凹坑来不及填平。
我只知道吕氏已经开始扫尾了——
她把那些年留下的线头一根一根剪断，周嬷嬷是第一根。
她以为剪断了就干净了，以为周嬷嬷被带走之后，那些事就再也没有人知道了。
她不知道周嬷嬷的铺盖被收走之前，那张桑皮纸条已经不在她的枕头底下了。
云禾在当天傍晚回来了一次，站在院门口，没有进来。
她的呼吸还是紧的，她靠在门框上喘了几口气才开口：
殿下，浣衣局的人说，周嬷嬷的铺盖已经收走了。没人知道她去了哪。
轮值记录呢？
划掉了，写的。管事说人病了出宫养去了，别的不知道。
我坐在窗台内侧没有动：知道了。
她站了片刻，嘴唇动了一下又闭上，转身走了。
常森的消息渠道还在，他已经去查了。
那天傍晚我在窗台内侧坐了很久，等到窗格影子从砖面移到墙根、又从墙根爬上门框。
我在等那条线上有没有新的动静——
一粒石子、一张纸条、一道被塞进门缝的边角。
没有。
周嬷嬷被带走得太干净了，吕氏做得很彻底。
但常森有他的路数，他能找到那些被抹掉的痕迹。
他需要的只是时间。
我需要等他回信，才能知道周嬷嬷在哪、还活着没有、吕氏把她关到了什么地方。
吕氏以为自己剪断了一根线。
她不知道一件事——
周嬷嬷那张桑皮纸条还在我手里。
我站起来，走回秘境。
灵泉水声在墙角响着，灰白的天空均匀地亮着，那道光从穹顶洒下来，照在水面上，又反射到木屋的墙板上，让整个空间里都泛着一层潮湿的微光。
我把暗格打开，把周嬷嬷那张桑皮纸条取出来，放在掌心。
纸条边角已经卷曲了，纸面泛黄，边缘有几处被反复折叠过的折痕，已经磨出了细小的裂纹。
但上面那几行字还清晰可辨——汤药常经外人转手，吕侧妃频繁遣侍女送药。
我把它放回去，合上暗格。
她剪断的只是一根分叉。
主脉在我手里，还在往下走。
周嬷嬷是第一个，但不会是最后一个。
她下一个要剪断的，是刘氏。
城南梧桐巷的刘氏。
那个同样躲了七八年的旧侍女。
周嬷嬷被带走了。
这条线上暂时断了。
但我知道常森会把那条线接回来——他已经在查了。
等到他的消息从那条渠道里递进来的时候，然后我再决定下一步怎么走。
明天太阳升起来的时候，我还会坐在同一个位置，等着那条线重新接上。
