文华殿经筵。
这是朱元璋亲自到场的经筵，不在奉天殿，不在东宫，在文华殿。
殿内烧了地龙，炭火烘得空气发干，檀香混着墨味和微尘的气息浮在日光里。
大学士宋讷持卷而立，银须在日光下泛着细碎的光。
他站在御案前，手持一卷策问，声音不高不低，刚好能传到殿内每一个人耳中：
北疆边患日久，何以治之？诸臣工各陈其策，不必拘泥，不必避讳。两位皇孙亦可试言所见。
宋讷今年六十七岁，在翰林院待了二十年，经筵讲了几百场。
他见过太多皇孙答策——
大多是照着注疏念、照着旧章引、照着前人的路走。
但他今天走到殿内的时候，经过我面前时目光在我身上停了片刻。
那个停顿很轻，像是风在廊柱之间打了个转，绕过了门槛，然后继续向前。
我没有抬头，但我感觉到了。
他注意了我一下——
因为我是唯一一个笔尖悬在纸面上一笔都没写的皇孙。
殿里所有人都在写，只有我没写，笔悬着，像一只还没落下来的蜻蜓。
他看见了。
朱允炆先答。
他站起来，脊背挺直，双手交叠于身前，目光平视前方——
精准地落在朱元璋膝前的地砖上，不多不少，像用尺量过。
臣孙以为，治边当以安民为本。民安则边固，边固则患消。屯田养兵、修城筑垒、厚赏将士，皆安边之要务。
他引了几段经义，句句稳妥，没有一句超出他读过的那几本书。
朱元璋微微颔首。
朱标坐在侧席，目光落在他身上，嘴角有极浅的弧度——
那是满意的弧度，但不是惊喜。
宋讷站在一旁，听完朱允炆的答案后微微点头，没有做评价，翻过了一页策问。
轮到我。
殿内安静了一瞬。
我坐在矮几后面，缩着肩膀，手里攥着笔，笔尖悬在纸面上方，一个字都没写。
日光从殿门外照进来，落在砖缝里，那些砖缝被踩了很多年，边缘已经磨圆了。
我没有看任何人，没有看朱元璋，没有看朱标，没有看朱允炆。
我看着自己的笔尖——
那支笔的笔尖还停在那里，像一只还没有落下来的蜻蜓。
我张了张嘴，声音又软又小，像从喉咙里挤出来的：......屯田养兵......不如......
我停了一下。
路通粮先。
声音不大，口齿不清，像是嘴里含着一块糖。
但路通粮先四个字是清晰的——
不是，不是，是。
殿内安静了一瞬。
宋讷的笔停在半空，他的目光从策问页上抬起来，落在我身上。
那是一双做学问做了四十年的人的眼睛，见过太多把经义背得滚瓜烂熟的人。
他听见那四个字的时候，笔尖停了一下。
不是被吓到，是在把那句话收进他自己记忆的一个格子里——
和所有经筵上听过的答案放在一起，等空了再翻出来想。
朱允炆侧过头来看我，吕氏在侧殿帘后的呼吸声似乎也停了。
只有朱元璋的目光还落在我身上。
他没有追问，没有点头，只是把那四个字收进了某个我还看不见的地方。
他应了一声，然后端起茶盏喝了一口。
没有再问策，也没有让我再答。
像刚才那句话只是被风刮进了殿内，被风吹走了。
但宋讷收起策问卷的时候，他又看了我一眼。
这一次停得比第一次长。
他收起策问的时候，食指在纸面上轻轻敲了一下——
那不是他平时收卷的动作，是他在心里打了个标记。
那个标记不是批注，不是修改，只是一道没有落笔的划痕。
他不会对任何人说，但他自己知道：这句话不是从那些经义里来的。
这个孩子说的话，不是背出来的，是他自己想出来的。
他看过太多背出来的答案。
想出来的，他只见过几次。每一次，都是后来成了事的人。
散经筵之后，日光已经偏西了。
我沿着回廊往偏殿走，脚步不快不慢，缩着肩膀。
宋讷从文华殿侧门出来的时候，在我身后大约十步，被一个翰林院的官员叫住了。
他停下来，侧头听那人说话，日光从他肩头滑落。
我走过回廊转角时回头看了一眼——
他的目光正落在我的方向上。
不是在看路线，是在看我。
他的目光在我身上停了一息，然后他转回去继续和那人说话。
我走回偏殿，坐下来，把刚才那一息和宋讷收卷时敲纸面的动作放在了一起。
他不知道我是谁，但他已经在心里做了一个标记：这个人要说的话，下次要仔细听。
我坐在窗台内侧，把手伸进袖口，指尖碰到那张折好的拆解图——
纸鹤的翅尖反压画法，每一道线的走向都标得清清楚楚。
我还留着它。
不是为了再用纸鹤，是为了记住她画这张图时那种把一件事拆到最细、然后重新画出来的方式。
宋讷敲纸面的动作和徐妙锦画拆解图的手势是同一类东西——
他们都在把看见的东西收进一个格子里，等空了再翻出来看。
我把手从袖口抽出来，空着放在膝盖上。
宋讷在经筵上多看了我那一眼的时候，殿内没有人注意到。
但我注意到了。
那一眼意味着什么我现在还不知道，但我把它收进了我自己的格子里——
和北平那条朱笔线、和蓝玉的六封信、和朱允炆三栏评估放在同一排。
它现在还小，只是一道划痕。
但所有被记住的东西，有一天都会重新出现。
我在等它们对齐的那一天。
