朱标深夜来访。他推门进来的时候，我已经醒了。
我没有睁眼。
他的脚步声在门槛边停了一下，然后走进来，在床沿坐下。
床板微微响了一声，他坐下的时候重心偏右——
床板下陷的深度比上次浅了半指。
他又瘦了。
他在床沿坐了很久，没有点灯，没有开口。
黑暗里只有他的呼吸声：比白天长，比白天重，尾音拖着一道极细的摩擦音，像风穿过一道窄缝时被挤出来的声音，又像一道还没完全磨破的纸面在轻微地抖动。
那个声音从洪武十七年九月开始出现，我每一次都在秘境里记下来：
十七年九月，首次听到摩擦音，出现在每次呼吸的末端，像一道细长的余韵；
十八年二月，摩擦音延长到三拍，像一道被放慢了的叹息；
十八年七月，咳声后有回响，像井底的石头落水之后水波撞上井壁再折返一次。
现在是洪武十八年冬，那道摩擦音已经占据了半个呼吸的长度。
那道摩擦音，他在白天能压住。
在书房、在正殿、在早朝上，他咳的时候会用袖子挡一下，然后继续说话，像什么都没发生过。
只有夜里，坐在一个七岁孩子床沿的黑暗里，那道声音才会从他喉咙深处自己漏出来。
他没有压住它，是因为他不知道旁边有人醒着在听。
他以为我睡着了。
他坐在那，等我睡着。
我睁开了眼。“父亲。”
他顿了一下，声音里的停顿比白天任何一次都长。
“你没睡？”
“您进门的时候我就醒了。”
他沉默了一会儿。黑暗里他的坐姿微微前倾，像是在平复那道被中断的呼吸。
“……我只是路过。”
“您喝药了吗？”
“……停了。”
“哪天停的？”
“你换掉那罐黄芪之后。”
我闭了一下眼睛。
停了是对的。
但那罐黄芪只是吕氏加进他饮食里的其中一道引子，他停了那一味，还有别的在继续。
他停了之后没有换新方子，太医院也没有重新把脉。
他的身体就像一盏油灯，吕氏在往灯里加浊油，我把浊油倒掉了，但灯芯还在烧。
我需要往里面添清油。
我从枕头底下摸出那个小瓷瓶，伸手递向他。
黑暗里我感觉到他接过去时指尖的触感——
凉、干、指腹粗糙，掌心有薄薄的茧，是常年握笔在虎口处磨出来的那种。
“明天早上，倒一勺进您的粥里。不要告诉任何人。”
他接过去。
黑暗里我没有看见他的表情，但我听见他握紧瓷瓶时指节的声音，像攥住了一根绳子。
“……这三年，你一直在做这些？”
“不是三年。从您第一次来探病，坐在这个床沿开始。”
我出生那天之后的第十一天，他坐在同一个位置。
那时候我是一个新生儿，什么都不知道。
现在我知道了一件事：洪武二十五年那个日期一直在往前滑，我需要用每一勺水把它推回去。
他沉默了很久。
久到我以为他不会再开口。
然后他站起来，掖了掖我的被角，动作很慢，像在确认那道被角盖住了我的肩膀。
走到门口时他停了一下：
“你像你母亲。她也是什么都不说，自己扛着。”
他推门走了。
门合上之后，我听见他的脚步声沿着回廊走远。
走到第三步，咳了一声。
这一次他没有压住。
那道声音在夜风里散开，像一道没来得及收拢的细线，被风剪断了尾音。
我躺在黑暗里，睁着眼看着天花板。
我把那个数字又在心里过了一遍——
洪武二十五年，还有七年。
灵泉水已经开始起作用了。
上次他坐在这个床沿时，脉象沉迟得像一根被压实的木屑，不透气、不流动、不前进。
现在那道脉象里多了一线微弱的滑利，像被冻住的河面底下有一道细流正在恢复流动。
他还没察觉——
他不会察觉，变化太慢太细，只有站在旁边一直在看的人才能看见。
但他握紧瓷瓶的那一下，说明他开始信了。
他不问“这是什么”，因为他知道我不会害他。
他只是在黑暗里攥着那只小瓷瓶，像攥住一根绳子。
他不问它在哪，只问它还在不在。
他在确认这根绳子的另一头还有人握着。
门外的脚步声沿着回廊走远了，他今晚来的时候没有带随从，廊下没有灯笼的光，他一个人摸黑走来，在黑暗里坐了将近半炷香才开口。
他来了之后做的第一件事，是确认我睡着了没有。
确认了，才让自己坐在床沿上。
我睁开眼的时候，他的呼吸乱了半拍——
他没想到我会醒。
他在黑暗里坐了一炷香，只是为了确认我睡着了。
他不知道我在数他的呼吸——
每一次停顿的长度，都是我要记下的战报。
灵泉水的成效，已经在他脉象里显出一道滑利。
他现在还不知道，但他握紧小瓷瓶时攥住的那根绳，会在七年后告诉他：
你活下来了。
我等着那一天。
在他走到那一天之前，我会在黑暗里继续数他的呼吸，每次都多记一行。
他明天早上喝粥的时候，会往碗里加一勺水。
